Olvasási idő 4 perc

illibri app

GELLÉRT ANDRÁS | NOVELLA

Sir Walton Boldizsár, a hároméves border collie békésen szundított
Bábas Péter, a híres esszé- és regényíró asztala mellett. Fejét Bábas
lábára hajtotta, ami rendkívül jó hatással volt mindkettőjükre. A
kutyát megnyugtatta Bábas közelsége, ugyanakkor a rendkívül fe-
gyelmezett, szinte már szerzetesi életmódot folytató író is csak ak-
kor tudott alkotni, ha kutyája ott szuszogott a szobában. Hajnali fél
öttől írt déli tizenkettőig, majd a rövid ebédszünetet követően este
hatig. Minden nap. Készült az újabb eposz, az ezerkétszáz oldalasra
tervezett családregény.
Bábas tehát írt, teljes nyugalomban, csendben. A kiadó várta
az újabb anyagot, amely remélhetőleg elhozza Bábasnak az újabb
nemzetközi irodalmi díjat. Idén talán végre meglesz a Nobel is, és
ehhez már csak az utolsó három fejezetet kell megírni.
Reggel hat óra tizenkét perckor azonban váratlanul egy üzenet
jelent meg a számítógépe monitorján. Bábas először észre sem vette a kép jobb sarkában lévő szöveget, de érdekes módon, Sir Walton Boldizsár felriadt, majd mordult egyet. Bábasnak ekkor tűnt csak fel a szokatlan jelenség. Azt hitte vírusos lett a gépe, akkor pedig le kell állnia, hogy elmentse a megírt szöveget, és persze riasztania kell Zsoltot, az informatikust. Közelebb hajolt a monitorhoz.
– Jó reggelt! Megkérném, hogy az utolsó két bekezdést írja át!
Bábas megdöbbent. A kávésbögréje után nyúlt, azt gondolta, jót
tenne egy korty ital, de nem volt már benne egyetlen csepp sem.
– Megértette?
– Mit?
Bábas reszkető kézzel pötyögte a betűket.
– Írja át az utolsó két bekezdést! Bár jobb lenne az egész fejeze-
tet törölni.
– Miért írjam át?
– Csak. Mert nem jó.
– Ki maga?
– Nem fontos.
– Ki maga?? És hogy merészel zavarni?
– A maga érdekében szólok. A regény címe is változtatásra szorul.
– A kötél feszülése a lét peremén tökéletes cím.
– Magának tökéletes. A magyar olvasóknak azonban nem.
– Ez őrület! Nem írok át semmit!
– Akkor baj lesz. Nagy baj.
– Mi?
– Ne akarja megtudni. Lássam, hogy törli a szöveget!
– Rendőrt hívok!
– Nevetséges. Hova hív rendőrt? És mit mond nekik? Azt hittem
okosabb ennél. Törölje!
– És ha törlöm, békén hagy végre?
– Ezt nem ígérhetem.
– Tűnjön már el végre! Író vagyok, a kéziratot két héten belül le
kell adnom.
– Ráérünk. Mi tudunk várni.
– Mi az, hogy mi?
– Mi. A kiadója.
– Az én kiadóm a Parmattan Deus.
– Látom vitatkozni akar. Akkor kezdjük elölről. A tervezett 1200
oldalt pedig most felejtse el. És új borító kell.
– Már készen van a borító.
– Új címlap lesz. A magyar korona lesz rajta és a budai Vár.
– Ennek semmi köze a regény témájához.
– Ezért kell újraírnia. Az egészet. És maximum 120 oldal lehet.
– Ez őrület. 120 oldal kevés a családregényhez.
– Ki mondta, hogy családregény lesz?
– Mit akar maga?
– Új regényt. Magyar regényt. A főszereplője egy kilenc gyerme-
kes magyar gazdálkodó lesz, aki magyar sertéseket hizlal. Szépen
élnek. Nem túl bonyolult történet. Magának ujjgyakorlat.
– Kit érdekel ez a marhaság? Ezt senki sem fogja elolvasni.
– Ha még író akar lenni, tegye, amit mondok. Új cím, új téma, új
borító. Ha követi az utasításainkat, ötszázezer példányban kihoz-
zuk a könyvet.
– Kikérem magamnak!
– Sorban állnak az íróink, bármit megtennének egy ilyen pél-
dányszámért. Nem könyörgünk magának.
– Kitől kapta meg az elérhetőségemet?
– Mindent tudunk. Az összes íróról. Mit írnak, hol tartanak, mi
a könyveik üzenete, de még arról is van információnk, hogy milyen
szakirodalmat használnak. És azt is tudjuk, hány cukorral issza a
reggeli feketéjét.
Bábas ekkor vadul gépelni kezdett. Befejezte a regényt. A szöve-
get gondosan elmentette, majd elküldte egy ismeretlen címre. Ezu-
tán felöltözött, és sétálni indult az erdőbe Sir Walter Boldizsárral.
A hűséges eb nem sokkal később lefeküdt a fa tövébe, és szomo-
rú szemmel nézte a kötélen himbálózó gazdáját. A kötél feszülése a
lét peremén című regény végül egy francia kiadónál jelent meg.
Meg is lett a Nobel-díj.
– O –
A teljes írás megjelent Gellért András A rúdtáncosnő fegyvere című kötetében 2020-ban

.