a (k) zene komisszárja
♦ GELLÉRT ANDRÁS | KARCOLAT
Az afrikai könnyűzene megújításáért felelős frissen kinevezett mi-
niszteri biztos levette füléről a fejhallgatót, majd odabaszta a fehér
elefántagyarból faragott súlyos íróasztalához. Olyan erővel, hogy
az eszköz megrepedt, membránjai pedig használhatatlanná váltak.
Hiába rázta, ütögette még percekig, a készülék elnémult. Blo-t vagy
Ali Farka Touré-t hallgatott? Netán Salif Keitát? Sosem tudjuk meg,
de ennek nincs is jelentősége.
Fotó: IA + AI
llyen fos többé nem készül, gondolta magában a frissen kineve-
zett komisszár, majd felhívta a Who makes soda című örökzöld le-
gendás szerzőjét és előadóját, tudna-e vele találkozni. A férfi nem
kérdezte miért, csak azt, hogy hol és mikor. Ő is olvasta a híreket,
és szinte biztos volt abban, hogy hamarosan keresni fogják.
A jó hangulatú, szívélyes, ugyanakkor konstruktív munkameg-
beszélésen a főbb pontokat egyeztették. Lesz végre ismét Nemzeti
Afrikai Sanzonbizottság (ugye nem kérdés, a bizottság a történelmi
idők gyakorlatát hozza vissza), létrejön a Nemzeti Afrikai Daliroda
(ott gondosan kiválasztott szerzők írják majd a dalokat), életre kel-
tik a Nemzeti Afrikai Hangelosztó Vállalatot (nem minden előadó
kaphat ott lehetőséget), megszervezik a Nemzeti Afrikai Hangszer-
bolt Hálózatot (az afrikai előadók csak ott vásárolt hangszerekkel
dolgozhatnak), megalapítják a Nemzeti Afrikai Könnyűzenész-kép-
zőt, de lesz Nemzeti Afrikai Rendezvényiroda (csak a NARI szer-
vezésében turnézhatnak az afrikai előadók), valamint lesz termé-
szetesen Nemzeti Afrikai Jogdíjelosztó Központ is (a beérkezett
összeg felett a nemzeti afrikai kormány rendelkezik) és végül, de
nem utolsósorban, megszervezik a Nemzeti Afrikai Dal gálát.
A hivatalos találkozó után közleményt adtak ki, amelyből min-
denki értesülhetett a szívet melengető hírről, a Nemzeti Afrikai
Sanzonbizottság élére Dulubé Bongwa (katonái körében Big Fran-
cis) ezredest, az Africa Corps legendás vezetőjét nevezték ki.
A miniszteri biztos ezt követően találkozót hívott össze a
Kwangwa Rezervátumban, hogy ott ismertesse a könnyűzene
társadalmasításáról szóló határozott és kőkemény koncepcióját,
konkrétan kimondva azt, immár milyen dalokra lesz majd szüksége
a nemzetnek, miről szóljanak, kik adhatják elő azokat, de ami ennél
is hangsúlyosabb, az a nemzeti jelleg, ám az afrikai könnyűzené-
szek nagy többségét ez egyáltalán nem érdekelte, nem is mentek el
oda. A Hurure Wonga tábort ennek ellenére katonákkal őrizték, és
hírzárlatot rendeltek el. Így csupán annyi szivárgott ki, hogy már az
első megbeszélésen verekedés tört ki. Szerencsére senki sem sérült
meg, de a miniszteri biztost, aki egyébként rajong a közelharcért, a
férfias bunyóért, katonák menekítették ki a feldühödött zenészek
gyűrűjéből.
Az afrikai könnyűzene megújítása tehát elkezdődött. Példa és
kihívás ez valamennyi nagy nemzet számára, hiszen dalolva szép
az élet!
– O –
HALÁLOSAN KOMOLY KÖNNYŰZENE
Halálosan komolyan veszik végre a könnyűzene megújítását, tár-
sadalmasítását. Mindez egy mélyreható, a generációk életét meg-
határozó, társadalmilag rendkívül indokolt és már régóta követelt
átalakítási folyamat elképesztően fontos állomása!
Félelmetesen hangzik, ugyanakkor mégis örülni kell ennek, hisz
logikusan következik mindabból, ami eddig történt. A haszontalan
és nemzetellenes egyetemek bezárása vagy érthetetlennek tűnő át-
alakítása, a tudományos műhelyek, intézmények felőrlése (csak a
kártékonyaké), a napilapok megszüntetése (csak a hülyeségeket és
hazugságokat íróké), a közintézmények munkatársainak megbíz-
hatóbb munkatársakra cserélése (csak a férgeké), a közpénzek át-
címkézése, átnevezése, átirányítása a megbízható nemzeti erőkhöz
(nagyon helyes), a társadalmi kontroll totális kiépítése (csak egyet-
érteni lehet ezzel) után a könnyűzene megújításának kellett kö-
vetkeznie. Láthatjuk mivé lesz a világ, ha olyan gyanús, kártékony
gyökerek, nem is emberek, mint Justin Timberlake, Lady Gaga vagy
a sátáni Ozzy Osbourne a helyükön maradhatnak és roncsolhatják
az ártatlan szíveket, lelkeket. Szükség van tehát a gyors, határozott,
kőkemény, rendkívül hatékony beavatkozásra az egész világon!
Sajnos, ennek megvalósítása még nagyon messze van. Elkeserí-
tő, mégis be kell látni, nem lehet egyik percről a másikra megsza-
badítani az emberiséget a gonoszoktól, szörnyektől, haszontalan
csótányoktól. De végre elkezdték valahol!
Hogy hol? Ez kérdés? De most komolyan? Hát Afrikában.
Mint magam is beszámoltam róla, a Nemzeti Afrikai Voodoo-
bábuk, Szertartások és Erőforrások minisztere a minap miniszteri
biztost nevezett ki a könnyűzene megújítása érdekében. Egy agilis,
tettrekész, igazi 21. századi polihisztort, aki maga is híres muzsikus,
irodalmár és ökölvívó. A miniszteri biztos, mivel szereti a nyilvá-
nosságot, meghívott magához, kövessem figyelemmel a könnyűze-
ne nehéz és felelősségteljes átformálását.
Két nappal később elrepültem Afrikába. Mire megérkeztem, a
Nemzeti Afrikai Parlament legnagyobb meglepetésemre több, tör-
vényi rendelkezést igénylő döntést is megszavazott. Amíg a kato-
nák által biztosított autókonvojjal a főváros szíve felé haladtunk,
az ifjú miniszteri biztos elmondta, ezzel persze meg is nyugtatott,
hogy náluk minden ilyen rapid módon történik. Ő vagy a társai ki-
találnak valamit, és másnapra törvény lesz belőle.
Első körben begyűjtötték, majd nyilvános szertartás keretében
elégették a társadalmilag haszontalan előadók lemezeit, kottáit,
szövegkönyveit. Óriási volt a tűz, emeletnyi lángoszlopok olvasz-
tották a vinyleket, cédéket, ezer fokon égett a máglya, elevenítette
fel lelkesen a miniszteri biztos az ünnepi pillanatokat, szinte izzott
a tekintete az örömtől, ez lehet talán a siker fénye, majd beszámolt
arról, hogy a hangszerboltokat máris államosították, és a zenészek
a jövőben csak a központi bolthálózattól igényelhetnek hangszert.
Persze nem mindenki kaphat, csakis azok juthatnak hozzá, akik a
nemzeti érdeket szolgálják.
Magam is cikkeztem arról, hogy mi minden történt a megúju-
lás jegyében. A korábban felállított intézmények mellé időközben
létrehozták a Nemzeti Afrikai Dalirodát is, ahol egy gondosan ki-
választott szűk csapat írja az afrikai Soká és Óref irányításával a
dalokat. Az országban immár csakis az általuk komponált számo-
kat, nemzeti rockoperákat, a társadalom életét hasznossá tevő, a
közösséget nemzeti egységbe kovácsoló dalokat lehet hanghordo-
zókra rögzíteni és terjeszteni, rádiókban játszani.
A sokszínűség érdekében természetesen ott van a Nemzeti Af-
rikai Sanzonbizottság is, melynek vezetője, ahogy korábban írtam,
Dulubé Bongwa. A hadúr zavarba ejtő kedvességgel, szinte már
baráti hevülettel fogadott, hatalmas tenyerében szinte elveszett az
enyém, majd átölelt és hosszú percekig szorongatott. Örült az érke-
zésemnek, kifejtette, testvéri országból érkeztem, sokat tanulnak
tőlünk, továbbá a Nemzeti Afrikai Sanzonbizottság éppen aznap
tartotta első ülését. Sietősen be is vezetett a hatalmas tárgyalóte-
rembe, nehogy lemaradjunk a fontos döntésekről.
Bent nem zenészek, szövegírók, komponisták foglaltak helyet,
hanem az Africa Corps magas rangú katonatisztjei. Előttük az asz-
talokon pisztolyok, kézigránátok, kések hevertek, persze hangle-
mezek, cédék is voltak. Ezeket az előző hanglemez- és kottaégetés
során még nem vetették a tűzre, sajnos nem sikerült mindent ma-
radéktalanul begyűjteni. Most éppen az a feladat, mit minősítsenek
égetnivalóan eretnek, társadalmilag haszontalan fércműnek, illetve
mit adjanak át fejlesztésre és finomhangolásra a Soká és Óref vezet-
te dalszerző munkabrigádnak.
A Sanzonbizottság beidézte a meghallgatásra szánt művek szer-
zőit is. Elsőként a Gyere, gyere ki a Szavannára! és Green asszony
című dalok társszerzőjét, az ország leghíresebb zongoristáját,
komponistáját hívták be. Megkérdezték tőle, szerinte miről szól ez
a két dal, és hogy ő ezt komolyan gondolja-e? Elmondta. Azt is,
hogy komolyan gondolja. És hogy mindkettő örök sláger, szeretik
az emberek.
Csak szerették, csapott az asztalra Dulubé Bongwa ezredes,
majd ott helyben kettétörte a Durr című lemezt, rajta a Gyere, gyere
ki a Szavannára! dallal. Végezetül azt kérdezte a döbbent és felhá-
borodott muzsikustól, hajlandó-e átírni a műveit. Mivel nemleges
választ kapott, de Dulubé titkon kedvelte a szerzőt, továbbá fiatal-
korában maga is ezekre a dalokra szeretkezett, mentőkérdésként
felvetette, hogy megtagadja-e a korábban írt szerzeményeit. Mi-
vel erre is elutasító választ kapott, ezért Dulubé Bongwa intett az
őröknek, akik azonnal megragadták a zeneszerző-énekest, majd
kilökdösték a teremből. Ekkor a sanzonbizottság tagjai felálltak, és
maguk is elhagyták a termet. Dulubé kézen fogott és magával vitt.
Nem tehettem mást, mentem vele, de elismerem, a kíváncsiság is
hajtott.
A sortűznél elfordítottam a fejem, és próbáltam nem a lövések
hangjára figyelni. A Green asszonyt és az Dreamarcú lányt dúdol-
tam, de úgy, hogy Dulubé ne hallja. A katonák fegyverei még ki sem
hűltek, amikor ismét a terembe vonultak tanácskozni. A Sanzonbi-
zottság még nyolc előadó szerzeményeit elemezte, majd meghozta
az ítéletet.
Mindegyiknél jelen voltam. Dulubé ragaszkodott ehhez. Mert
halálosan komolyan veszik a könnyűzene megújítását.
– O –
A ROCK ÖRÖK ÉS…
– Mennyit fizet?
– Miért is?
– Az interjúért.
– Nem szoktunk ezért fizetni. Nem is tudunk. Ez egy gimnáziu-
mi diákújság. Nincs pénzünk.
– Akkor itt hagyjuk abba.
– De az olvasóink kíváncsiak lennének önre.
– Akkor kaparjatok össze valamit. Mit képzeltek, egy ilyen pá-
lyafutás után ingyen fogok beszélni?
– Csak néhány percről lenne szó.
– Kurva erőszakos vagy, barátom. Öt percet adok. Nem többet.
Kérdezz. De gyorsan.
– A művész úr elsőként vett részt a 2020 után meghirdetett
könnyűzenei életpálya modellben.
– És? Mi a kérdés?
– Mit gondolt akkor erről?
– Hogy kurva jó. Végre.
– Ezt hogy érti?
– Úgy, hogy sínre kerülök. És lesz nyugdíjam. A 25 milliárdból
csak jut nekem is valami. Tavaly adtam el a mikrofonomat. Meg a
bőrdzsekimet.
– Ön előtte is sínen volt. Sztár volt a rockszakmában.
– Ja.
– Kényes téma. Mi igaz abból, hogy korábban jelentéseket írt a
társairól?
– Ha nem hagyod abba, pofán váglak. Mit képzelsz te magadról?
– Kérem, engedje el a mikrofonomat! Ne csavargassa!
– Akkor befejezed a szemétkedést?
– Mi lesz a feladata a programban?
– Írok egy új nemzeti rockoperát. A címszerepet magam éneke-
lem. És tanítok majd.
– Hol, kiket?
– Komolyan, de tényleg, te ennyire gyengeelméjű vagy? Szerin-
ted hol tanít egy tanár? Iskolában, te…
– Mit fog tanítani?
– Felkészítem a diákokat a könnyűzenei életre. Meg kell újulnia
a műfajnak.
– Mi az ars poeticája?
– Na, most már menjél el, de gyorsan!
A fenti írások megjelentek a szerző A rúdtáncosnő fegyvere című kötetében (2020.)
írásaim
irodalom/karcolat
Gellért András: LEVELEK A FÖLDSZINTRŐL
Gellért András: PIROSKA ÉS A VÉGREHAJTÓ
Gellért András: A ZENE SZÜLETÉSE
Gelléert András: EGY ASZTALNÁL
Gellért András: MANHATTANI MENTŐAKCIÓ
Gellért András: SZUPER EXLUZÍV
irodalom/tárca
Gellért András: A (K)ZENE KOMISSZÁRJA
Gellért András: KÁROLY A HUNGARIKUM
Gellért András: TÜNDÖKLETES FÉNYESSÉGEK CSARNOKA
Gellért András: A KŐKORSZAK GYERMEKE
Gellért András: A MOZDULAT ELVISELHETETLEN KÖNNYŰSÉGE
Gellért András: SZENZÁCIÓS HÍREK
irodalom/novella
Gellért András: TANÁROK FÖLD ALATT
Gellért András: CSODANŐ A VILÁG TETEJÉN