Vulkán Irodalmi Folyóirat

Legfrissebb írások

♦ F. ALMÁSI ÉVA

AGGÓDOM ÉRTED VENEZUELA! ⋅ NAPLÓ

♦ DURST GYÖRGY

ADVENTI EMLÉK ⋅ NAPLÓ

♦ F. ALMÁSI ÉVA

PASSUTH KRISZTINA ESETE TIHANYI LAJOSSAL ⋅ NAPLÓ

♦ BLÉNESI ÉVA

TÖREDÉKES ANGYALSZÁRNYAK ⋅ NOVELLA

♦ TOMPA TÓTH KATALIN

GOOD BYE FRANK O. GEHRY ⋅ PORTRÉ

♦ F. ALMÁSI ÉVA

JUPITER ARTLAND avagy LITTLE SPARTA ⋅ ESSZÉ

♦ DURST GYÖRGY

APÁM BICSKÁI ⋅ NAPLÓ

♦ TOMPA TÓTH KATALIN

LACKÓÓÓÓÓÓ ⋅ PORTRÉ

♦ F. ALMÁSI ÉVA

A BORA LEGENDÁJA ⋅ NAPLÓ

♦ TOMPA TÓTH KATALIN

SZERELEMBE ESNI ⋅ PORTRÉ

♦ STACHE ÉVA

NÉZZ RÁ A ZÖLDRE ⋅ 10 MILLIÓ FA – ESSZÉ

♦ TOMPA TÓTH KATALIN

ARANY A TENGER MÉLYÉN ⋅ ESSZÉ

♦ DÁVID SZALAY

FLESH ⋅ KÖNYV

♦ ÚJFALUSI KATA

NAGYAPÁM TITKOS BULIS HATÁSAI ⋅ NOVELLA

csepel királya

♦ PIMPEDLY SZABÓ GEORGINA | NOVELLA

Csak az elme alkothat a Pokolból Paradicsomot.

Összetett lény volt, mint mind, ki ember – mégis oly egyszerűek voltak az ő égő álmai. Szélcsengős kert gyerekzsivajjal, az évszakok múlását szemléltető kertre néző balkon, virág-veranda. Egy örökölt nagyszülői ház, vagy a lottónyeremény gyümölcse. De Imre sosem tudta meg azokat a számokat, miképpen soha nem lett öröksége sem.

„Egy kérdőjellel több a sötét világban.” – így nyilatkozott a műhelyből Bencsik Ernő, mikor először látta az Imre apját, anyját, a nővérét, Gizit, meg valami furcsa szőke lányt, akiről azt hitte, hogy német. Utóbbi valamilyen Teréz volt, gyerekesen kékszemű, és túl törékeny termet a hajógyár olajszagtól bűzlő úszóműhelyében. Az Imre – történetünk elfeledett hőse – Bartha Imre volt – megannyi jelentéktelen alak keringett ugyanezzel a névvel ezerkilencszáznyolcvannyolc tavaszán Budapest gyárvárosrészeiben.

(fotó: Fortepan/Bojár Sándor, 1966)

space

Csepelen persze csak ezt az egy Bartha Imrét ismerték, miképpen ezt az egyet ismerte a pelyhes nyakú lány, Teréz – nincsenek már ilyen nők! – és ez az egy volt a család Imrusa. Bencsik Ernő persze meg is mosolyogta volna a becenevét – az Imi nagy vagány volt, senkinek nem hagyta a műhelyben, hogy úgy szólítsa, hogy Imrus! Még a Teréznek, annak a szépcombú és álmodószemű szőke lánynak sem hagyta sohasem. Pedig az olyan szégyellnivalón ellágyult a közelében némely pillanatban, hogy ragyogó szerelemvilága istenének szólította volna. → Folytatás

2025/05/26 16:33

emlékezni szabad

TARR BÉLA HALÁLÁRA

♦ DURST GYÖRGY / SZERK

Tarr Béla még az Árpád gimnáziumba járt, amikor találkoztunk. Akkoriban ismertem meg az Orfeo csoport néhány tagját, jártam Pilisborosjenőn és néztem, hogy épít közösen házat a csapat. Nagy hatást tett rám a Fodor Tamás vezette színházi kommuna, de láttam a Malgot féle bábelőadásokat is Újpesten, a híres Woyczek-et a Lőrinc pap téren, jártam a Vízöntő, majd a Kolinda koncertjeire. Talán ott találkoztunk először Bélával a buszra várva a Flórián tér és a Vörösvári út sarkán. Az Árpád fejedelem útján lakott, én akkoriban a Római parton béreltem egy kis szobát.

((Fotó: MTI/MTVA/Marta Pérez)

Egyszer elhozta hozzám a első amatőr filmjét, amit Tatabányán forgatott Super 8 mm-es fekete-fehér nyersanyagra, “Vendégmunkások” volt a címe, vetítőgépet is hozott, sivárnak mondható szobám fehérrre meszelt falára vetítette. Valamiért ez a korai, mély szociális érzékenységról tanúskodó filmje elveszett, nem ismert az életműve részeként, pedig későbbi filmjei mind-mind erről a szólnak. Emlékeim szerint jót beszélgettünk a filmről, egy színdarabról, ami a balassagyarmati középiskolás fesztiválon szerepelt. Nem láttam a darabot, csak az maradt meg bennem, ahogy mesélte, hogy az előadás után a zsűri és a nézők előtt kardot lengetve kiáltotta volna “ez még csak a kezdet folytatjuk a harcot!” -mondatot Jancsó “Fényes szelek” filmjét idézve. Találkoztunk néhányszor a 25. színházban, a Filmmúzeumban, a Miklay Edit vezette Bányász moziban. Rendező asszisztensként dolgozott Dárday István…→ Folytatás

2026/01/06 21:51

aggódom érted venezuela!

♦ F. ALMÁSI ÉVA | NAPLÓ

Indulásunkkor, 2011. július 12-én 425 Bolivár volt 100 Dollár, 1 Bolivár = 44 Ft.

Az elnök Hugo Rafael Chávez Frías (Sabaneta, 1954. július 28. – Caracas, 2013. március 5.) még két évig élt. Caracasba ½ 4-kor érkeztünk, ahol már vártak John szülei és rokonai. John az AFS – American Field Service által szervezett Külföldi diákcsere Program keretében érkezett Budapestre, ahol a fiatalokat családoknál helyezték el. Így került hozzánk is fél évre. Alkalmazkodó, kedves fiú volt, de kihasználta, hogy Európába jutott, és kijátszva a tanárokat, az utolsó pillanatban beavatva engem, néhány társával körbeutazták a térséget.

Bejárták Lengyelországot, Csehországot és talán még Ausztriába is átjutottak. Nagyszerű fél évet töltött Budapesten, ahol még a szerelem is megtalálta egy szép magyar kislány személyében. Eljött az hazautazásának ideje és a szülei meghívtak minket, hogy viszonozzák a kedvességünket. Én ezúttal nem haboztam, és elfogadtam a meghívást, így jutottunk ki Vnezuelába, ami egy hónapig tartott és életre szóló élmény adott. Caracasból Macutóba majd La Guairába vittek minket. La Guairát épp ma támadta meg Caracassal együtt Trump vezényletével az amerikai különleges hadosztag. Ez az oka, hogy felidézem az akkori emlékeimet és elővettem az akkor készített Leca kis fényképezőgépemmel készített felvételeimet. Nem szoktam a régi fotókat nézegetni, de most elérzékenyültem, mert ott olyan csodálatos embereket ismertem meg ennek a családnak… → Folytatás

2026/01/04 15:39

istenek földje

VARJÚ KATA KIÁLLÍTÁSA A VULKÁN OLDALÁBAN

♦ BOJÁR IVÁN ANDRÁS | GALÉRIA – FOTÓ

Varjú Kata kiállításának címében két fogalom szerepel, amelyek fogódzót adhatnak nem hétköznapi képeinek megértéséhez: a „villanások” és az „istenek földje”.

Nézzük az utóbbit: Tibetben járunk, az istenek földjén a képek által. Közelebbről Ladakban, a Himalája India felé eső részén, a Himalája és a Karakorum hegyláncok között, beékelődve India, Pakisztán és Kína közé. Pontosabban Kata járt ott, ő használta a fényképezőgépét azon a helyszínen. Ezt a vidéket Kis-Tibetnek vagy Nyugat-Tibetnek is szokták nevezni. Fővárosa, s a képen megjelenő utcák, terek, sikátorok helyszíne is, a 3600 méter magasságban működő ősi város, Leh. Szélsőséges elhelyezkedése miatt a város viszonylagos nyugalmat és elszigeteltséget élvez, bár kapuit a turizmus ipar kitartóan rázogatja. Szerencséje, hogy magasan fekszik, s hogy évszázadokkal korában rögzült életformája nem kedvez a turizmus instant megoldásokat, kényelmet szerető tömegeinek.

A másik fogalom, a villanások. Ezek kapcsán csakhamar a képhez érünk. A vakuvillanással, a pillanatra feltáruló blendén beszakadó fény villanásával, az életünket mind több és több érzékcsaló káprázattal bombázó pillantnyi képhatás villanásaival asszociál. Varjú Kata legfontosabb állításához jutunk, melyet magánbeszélgetés során szavakkal, vagy ami a legfontosabb, most kiállított képeivel fogalmaz meg. A különös színvilágú, első ránézésre nehezen értelmezhető képek, negatívok nagyításaival. Amit kapunk, a dolgok visszája. Legalább is, mostanáig így gondolhattuk.→ Folytatás

Elhangzott a Szentgyörgyhegyen, 2025 augusztus 9-én

2025/08/10 13:24

adventi emlék

♦ DURST GYÖRGY | NAPLÓ

Karácsony előtti napokban – a zajos forrás után – az első fejtés következik.

space

Fogtam egy üres ötven literes ballont, felóvakodtam vele a kerti csap melletti nyolcvan literes műanyag hordóhoz, aminek tetején már vékony jéghártya volt rendszerint, amit feltörve tiszta esővizet csorgattam egy kisebb edény segítségével bele, jó alaposan megráztam, majd megismételve a műveletet a ballon nyakát és fenekét erősen szorítva vissza ereszkedtem a tizenegy lépcsőn, elhelyeztem a vastag tölgyfa deszkán, egy kicsike kénszalagot félbehajtva, azt drótra fűzve, meggyújtva beleengedtem, had’ füstölögjön.

Közben ittam egy kupicka seprőpálinkát, – nem kedves automatikus javítás, nem kupica, mert Apám kupickának hívta, ezzel is jelezve csekélyke mértékét az italnak – hogy a hideg víztől elgémberedett kezemet melengesse belsőmmel együtt. A seprőpálinka nagy kincs, ritka madár, ahogy ezt Apám és a szigligeti pálinkafőző főnöke megállapította bizonyára több alkalommal, ennek egyszer én is tanúja lehettem a Tapolca felé zakatoló kis vonaton, ahol Tördemicnél a nagyfülű, kissé rezes orrú bácsi leszállt, kezében lóbálva a három literes demizsont, aminek tartalmát ellenőrzendő kóstolgatás után ez elhangzott. Ennek jelentőségét és igazságát akkor még nem értettem, később kezdtem el kapizsgálni, majd megerősödve Murányi Sanyi barátom születésnapi köszöntője miatt, amennyiben ő nemes egyszerűséggel csak annyit írt – Seprőpálinka! – amit később finomított törkölypálinkára.

A zajos forráson átesett ballon tartalmát egy egyenes mogyoróvessző mellé spárgával kötözött… → Folytatás

2025/12/21 21:51

passuth krisztina esete tihanyi lajossal

– MINDENNEK „HÍME” VAN, AVAGY – A GONDOLATOK, ESEMÉNYEK NÉHA SZÜRREÁLIS ÁRAMLÁSÁNAK – OKA VAN. –

♦ F. ALMÁSI ÉVA | NAPLÓ

Massziről indulok: Triesztbe költözésem fő oka az volt, hogy már nem bírtam elviselni a magyar közállapotokat, a brutális politikai nyomást, ami mindenhonnan áradt, a közember elhülyítését és a saját közegem passzivitását, de leginkább a kisszerűséget.

Gyerekkoromban az apám és a nagynéném nyaranta, ahol egymás közelében volt a nyaralónk, a Balaton mellett, hetekig nem álltak szóba egymással valami pitiáner veszekedés következtében. A mai napig az édes unokatestvérem csak akkor gratulál a születésnapomon, ha én, két hónappal korábban gratulálok az övére. Ez így megy évek óta. Ez a családi példám, de számosat tudok a felnőtt életem sorából is említeni, az irígység, a mások lebecsülése és az eredmények elhallgatása, sőt a nevek kitörlése az emlékezetből számtalan példával szolgáltatnak. → Folytatás

2025/12/21 15:34

töredékes angyal-szárnyak

♦ BLÉNESI ÉVA | NOVELLA

A törvény angyalok útján rendeltetett, közbenjáró által. (Gal 3, 19)

Ha van mellette egy angyal a sok közül, aki közvetítőként melléáll, és megmondja az embernek kötelességét, akkor könyörül rajta Isten. (Jób 33, 23)

SPACE

Ha puha bársonyléptű doromboló tükörszemek zöld fényében frissen feltört dióbél szárnyak képmásait véled felfedezni, akkor nem is gondolhatsz másra, kiváltképp így Advent táján, mint arra, hogy angyalok, vagyis magára a bizonyosságra, ami testen túl is létezik.

Amúgy a szárnyakról, mint dióbél szárnyakról, hiába is regélnél bármit. Azokról már réges-rég csak a féltve őrzött mesekönyvek csiki-csuki hajtogatós játékából, vagy a visszafelé tekerhető diafilmek mesekockáiból összeálló emlékképek alapján bűvölheted magad vissza a történetekbe: a féltő gondos szeretettel ápolt nagymama kertjéről, a vakolatlan ház hátán összekapaszkodó kopottszürke lécek v alakú ritmusáról, a konyhaasztal fiókjának fehér porcelángombjáról, a gombaalakú barna stoppolófáról, a kályhában pattogó tűz melegéről, a kicsi kékzománcos… → Folytatás

2025/12/09 10:09

good bye frank o. gehry

♦ TOMPA TÓTH KATALIN / PORTRÉ

Frank Lloyd Wright óta alighanem a pénteken elhunyt 96 éves Frank O. Gehry volt az Egyesült Államok legismertebb építésze. Rövid lefolyásù, légúti megbetegedés végzett vele – erősítette meg kabinetfőnöke a New York Times-nak.

space

Torontóban született, s pályája végére nemcsak a talán legegyedibb, de legbefolyásosabb alakja is lett az USA építészetének. Leghíresebb művét jószerivel mindenki ismeri: a bilbaói Guggenheim Múzeum.

space

Az elsők között használta ki a számìtògépes tervezésben rejlő lehetőségeket, és egy jellegzetesen játékos, ugyanakkor erőteljes, formai ütközéseket alkalmazó, merész stílus megteremtőjévé vált.

Az említett bilbaói Guggenheim Múzeum, a Nervión folyó partján áll. Fantasztikus, titánlemezekkel burkolt épület, amely 1997-es megnyitásakor nemzetközi elismerést váltott ki, és az érzelmi hatásra építő építészet új korszakát jelezte. A projekt nevet adott egy urbanisztikai jelenségnek is – a „bilbaói hatásnak” –, amelyben hanyatló városok igyekeztek látványos építészettel újjáéledést elérni. 2019-ben Rowan Moore, a Guardian kritikusa úgy nevezte az épületet, mint „annak az úgynevezett ikonikus építészetnek az ikonja”.

space

Más híres munkái közé tartozik a budapestiek féltékenységét méltán kiváltó Táncoló-háza Prágában (1992), a Walt Disney Concert Hall (2003) Los Angelesben, a Miami New World Center koncertterem (2011), valamint a párizsi Fondation Louis Vuitton. Egy éteri, ma már nagyszabású életmű kiállítáűsaival is… → Folytatás

2025/12/06 11:38

jupiter artland avagy little sparta

♦ F. ALMÁSI ÉVA | ESSZÉ

A Land Art mintapéldája Skóciában

„Az emberek úgy gondolják, hogy a műtárgy a műalkotás, de ez nem igaz: a mű a kontextusba helyezett műtárgy” *

Az intézmény, amely ma már valóban az, a Bonnington House területén található, egy 19. századi vidéki házban, amely Edinburgh városától 16 kilométerre (9,9 mi) nyugatra fekszik.

A Jupitert körülvevő topográfia első feljegyzett felmérése 1750-ben készült, Sir General Roy tollából. Térképe egy kiterjedt formális tájképet vázol fel, melynek központi tengelyéből erdei ösvények ágaznak ki, és szívében a Bonnington House-t, a jakobiánus kúriát ábrázolja, amely ma a park központjában áll. Ezeket a területeket elsősorban vadászatra használták, ahonnan kilátás nyílt Midlothian és a Pentlands tágabb tájára. Északon láthatjuk a híresen védett Tábla-hegyet, az előtérben a Greendyke Shale Bing lágy vörös foltját, a távolban pedig a Firth of Forth felett átívelő három híd hatalmas, szögletes tömegét, és az Ochil-dombokat.

Jupiter a zord, posztindusztriális West Lothian megyéjében… → Folytatás

2025/12/04 11:53

apám bicskái

♦ DURST GYÖRGY | NAPLÓ

November

Rövid álmom volt ma hajnalban, apám siltes sapkájában a kert végében, kezében a csontnyelű oltókéssel az őszibarack fát nézegette, óvatosan használva a kést, szemző oltással kis rügyecskét helyezett el az egyik jónak ítélt ágon. Kedvenc gyümölcse volt az őszibarack, úgy válogatta a fákat, hogy idényben folyamatosan termett a finom gyümölcs. Álmomban nevetett, sírni riktán láttam egész életében, talán csak akkor, amikor a badacsonyi hegy aljában lévő tanyát eladta, belátta, hogy Rákosligetről leutazva nem lehet a szőlőt rendesen művelni. Azt a kést, amit a kezében tartott álmomban tőlem kapta, valami vásáron vettem Erdélyben.

Apám mindíg hordott magánál bicskát. Volt fényesre fent pengéjű, kiskéssel bíró hagyományos kétkéses, volt, több funkciós, dugóhúzóval ellátott, volt két oltókése az egyik fanyelű, a másik csontnyelű. Amikor elkeveredtem külföldre hoztam neki egy francia opinelt, később egy kis kétpengés svájci bicskát piros nyelén fehér kereszttel. Ezt Berlinben vettem, akkor még Nyugat-Berlinnek hívták a várost. Az Europa Center alagsorában volt egy bolt a Kurfürsterdammon, ahol késeket, kardokat, fegyvereket lehetett vásárolni, gondolom, engedéllyel, a kis piros nyelű svájci bicskához nem kellett engedély. Az éjszakai… → Folytatás

2025/12/01 14:45

lackóóóóóó

♦ TOMPA TÓTH KATALIN | PORTRÉ

Udo Kier halott

Palm Springben, Kaliforniában meghalt Udo Kier, a legendás német színész, évtizedeken át formálta a világ filmművészetét. 81 éves volt.

SPACE

Művészfilmjein kívül hátborzongató és magnetikus alakításaival vált híressé – több mint 200 filmben parádézott, köztük számos kultuszfilmben- Andy Warhol Frankenstein- és Drakula-produkcióitól Lars von Trier, Fassbinder, Borowchik, Herzog, Gus Van Sant és Dario Argento filmjéig. És természetesen ahonnan a magyar nézők elsősorban ismerik és saját színészünknek tudjuk, Bódy Gáborig, akinek Psyche-je mindkettejük pályájának megkerülhetetlenül fontos állomása lett.

Rendkívüli, hat évtized hosszan tartó karrier zárult le, korszakalkotó filmekkel, és számos videojátékos szerepléssel, ahol Kier hangja és digitális arca kitörölhetetlen nyomot hagyott a nézőkben és felhasználókban.

space

Udo Kierspe – művésznevén Udo Kier – 1944. október 14-én született Kölnben. Drámai körülmények között: a kórházat, ahol világra jött, éppen szövetséges bombázás érte, őt és édesanyját pedig a romok közül húzták ki. Ez az esemény mélyen meghatározta életét, és életrajzának már-már mitikus, túlvilági hangulatot kölcsönzött. Apjáról kiderült, hogy máshol már családja van, és elhagyta őket. Udo „elképzelhetetlen szegénységben” nőtt fel – 17 éves volt, mire először lett meleg vizük. Tizenévesen gyárban dolgozott, hogy legyen pénze Angliába utazni, ahol nyelvet akart tanulni és irodai állást szerezni.

Sorsfordító volt találkozása Rainer Werner Fassbinderrel, akivel nemcsak művészi együttműködés… → Folytatás

2025/11/27 12:01

a bora legendája

♦ F. ALMÁSI ÉVA | NAPLÓ

Trieszt a napok alatt változó város benyomását kelti. Éppen tegnap, szombaton 120 km-es erővel száguldott át felettünk a Bora. A Boráról sokan hallottak, így én is, amikor ide költöztem, de a valódi erejét a szélnek csak itt lakva lehet megtapasztalni. Sem esernyő, sem esőkabát nem véd meg a szél támadó erejével szemben.

Másnap pedig, vasárnap lévén már nyitott kabátban, verőfényben sétáltam és néztem a csendes tengert a vitorlások százaival. Eszembe jutott egy nemrég olvasott szöveg a Bora legendájáról, ami megható, mert az itt élő népek, és általában a tengeri népek, minden természeti jelenségre ráhúztak, elképzeltek egy legendát, antropomorfizálták a természet erőit.

space

Aiolosz a szelek ura a gyerekeivel járta a világot. Legkedvesebb lánya Bora egy nap elbűvölten állt meg egy fennsíkon, amely meredeken ereszkedett a tengerbe. Miközben a felhőkkel és a fákkal játszott,.. → Folytatás

2025/11/24 13:49

szerelembe esni

LAURA IMAI MESSINA (RÓMA, 1981. AUGUSZTUS 16.)

♦ TOMPA TÓTH KATALIN | PORTRÉ

Részletek a Szívverések szigetéből

– “Bár az idő telik, annak emléke, akit szerettünk, nem öregszik. Csak mi öregszünk.”

space

– “Le Parole della pioggia” (The Words of Rain) “Az eső szavai”, gyönyörű történet, a Japànban élő, római születésű írónőtől. A japánoknak 1200 kifejezésük van az esőre…utána fogok nézni, vajon nekünk mennyi lehet…a szerelemre még több, és ugyanúgy mint a magyar, vagy a francia kifejezései között ott van az egyik legszebb a “szerelembe esni”.

– Az eső – minden formájában – ennek a történetnek az igazi főszereplője: hangulatokat ébreszt, emlékeket idéz.”

space

– „Tokióban, esős napokon, az állomás kijáratánál áll egy nő, aki már nyitott esernyővel várja az érkezőket, hogy mellettük sétáljon. Ez is munka is, és rituálé is. Az odafigyelés és a gondoskodás finom gesztusa: az esőtől védő ponyva alatt megáll a világ. Aya jól tudja ezt, mintha mindig is a felhők közt lebegő térben élt volna. Laura Imai Messina női… → Folytatás

2025/11/19 11:25

nézz rá a zöldre

♦ STACHE ÉVA | 10 MILLIÓ FA – ESSZÉ

Amikor a hatalomvágy egyre inkább elvonja a figyelmet a valódi veszélyekről azáltal, hogy értelmetlen félelmet kelt, a tudomány és a művészet kötelessége, hogy figyelmeztessen erre, és életben tartsa a róla szóló diskurzust.

VÁROSI ÉLET 2025

2025 oktober 14-én Anne Hidalgo, Párizs polgármestere bejelentette hogy a város zöldítésével 61 miliárd eurót spóroltak meg, ami tízszerese a befektetés költségeinek. A befektetés nem csak 1500 km új bicikliút létesítésére, a városban engedélyezett sebesség 30km-re korlátozására vonatkozott hanem 155.000 új fa ültetésére is. Ahhoz hogy ezt a jelentős mennyiségű fát elültethesség 60.000 parkolóhelyet szüntettek meg.

2010 és 2019 között a légszennyeződés 40%-al, a korai elhalálozások és krónikus betegségek száma felére csökkent. Párizs lakosságának egészségjavulása az egészségügyi ellátás költségeit értelemszerüen jelentösen csökkentette. Az a 61 milliárd nagyon jól jön máshol. (https://www.airparif.fr/…/pollution-de-lair-en-ile-de…)

Párizs folytatja a zöldítést. Az egyik legszebb részeredmény a halálos betegségeket okozó finompor (PM2,5) mennyiségének drasztikus.. → Folytatás

2025/11/13 19:56

arany a tenger mélyén

♦ TOMPA TÓTH KATALIN | ESSZÉ

Létezik egy értékes anyag, olyan fényes, mint az arany, amely nem a földön nő, hanem egyenesen a tenger mélyéből tör elő. Legendának tűnhet, mégis lenyűgöző valóság. Ezt az aranyfonalat byssusnak, a tenger selymének nevezik.

Egy óriási mediterrán puhatestűből, a Pinna nobilisből állítják elő. Évszázadok óta titok övezte az előállítását, amelyet gondosan örökítettek tovább. De ki őrzi ma ezt a hihetetlen hagyományt, megmentve a feledéstől? Egy 69 éves szardíniai nő, aki Sant’Antiocóban él. Ő Chiara Vigo, az évezredes bisszuszművészet utolsó papnője.

„Lehet, hogy a bisszusz meghal velem… de a tenger selyme nem fog eltűnni; más időben, más helyen újra megtalálja kifejeződését más mesterek által, mert a művészetben a szellemi energiák, akárcsak a természetben a kémiai energiák, saját belső szükségszerűségük szerint robbannak ki és nyilvánulnak meg.”

— Chiara Vigo

„Gyorsan felvettem bisszusz-ruháimat… tudtára adtam, hogy azok azokból a fényes és selymes szálakból vannak szőve, amelyekkel a Pinna nobilis (nacchera) nevű kagylók, a Földközi-tenger gyakori fajai, a sziklákhoz rögzítik magukat. Egykor gyönyörű szöveteket, harisnyákat, kesztyűket készítettek belőlük, mert ezek a szálak egyszerre voltak lágyak és melegek.”

— Jules Verne, A tenger alatt húszezer mérföld, 1870

A történet egészen rendkívüli – amelyben a valóság és a mítosz egyesül, és varázslat lengi körül. A valóság egy évezredes művészet,… → Folytatás

2025/11/14 08:18

szívből gratulálunk az idei booker -dijat flash című regényével elnyerő david szalaynak

MONTREÁL, QUÉBEC, 1974 –

♦ KÖNYV

Egyéves volt, mikor magyar emigráns családjával a kanadai Québec tartományból az Egyesült Királyságba költöztek. Családi háttere és neve ellenére magyarul nem beszél. Tanulmányait az Oxfordi Egyetemen végezte. .

Számos rádiójátékot írt a BBC számára, majd 2008-ban megjelent első regénye is, a külvárosi élet sivárságát maró humorral bemutató London and the South-East, melyért megkapta a Betty Trask-díjat, valamint a Geoffrey Faber-emlékdíjat is. A következő évben kijött egy újabb könyve, a magyarul is megjelent Az ártatlanság (The Innocent). Az emberi kapcsolatok és sorsok hálóját kaleidoszkópszerűen bemutató harmadik regénye 2012-ben jelent meg Spring címen.

A The Telegraph beválasztotta a 20 legjobb brit író, aki még nem múlt 40 listájára, és 2014-ben… → Folytatás

2025/11/12 12:43

nagyapám titkos bulis hatásai

♦ ÚJFALUSI KATA | NOVELLA

Szíven ütött a fotó nagyapám megtalált holmijáról, és ha már nem én lehettem az a közvetlen örökös, aki felfedezi, egyből elfogott az irigység. Egy fotón minden, ami egy életet jelentett, egy titkos tervet, játszmákat, eldördüléseket és az unokával való teljesen hülye játékokat. Például a nyaralás alatt megmutatta, hogy kell csúszni a sörös rámpán. Nagyon ment a felület, szerintem ezt nem kalkulálta bele, mert zutty, egy furcsa szaltószerű mozdulat után eltűnt a bokorban, nagymamám meg sikított, és haragudott rá egész délután. Pityu, aki túlbohóckodta és most a bokája ficamos. De nagyapám, igazi szuperhősként viselte a lábdagadást, már másnap őrjöngött velem a vízben. Acélos karjaitól dörgött a balatoni égbolt, fél napját szánta arra, hogy megtanítson focizni, pedig ősbéna voltam, nyegle mozdulataim voltak és mindig mellé lőttem a labdát, de ő nem tágított, valamiért úgy érezte, focizni tudni kell.

És csúszni. Ezek életet menthetnek. Fekete fehérben megörökítette, ahogy az unokája labdaérzéke fejlődik, minden képen elmosódtam és éppen átesem a labdán, de ő ezeket a képeket megszerette. Mutogatta a kocsmában, a Markó utcai Borharapóban. Az volt a törzshelye, így a törzsnek muszáj volt éljeneznie a fotók láttán, mondták, hogy tehetséges vagyok, hátha viszem valamire és hogy nem baj, ha lány, ez jó irány. Nagyapám fröccsözött és csendben gyűjtögette a kézfogásokat, tervei voltak az én futballkarrieremmel.
Később megmutatta… → Folytatás

2025/11/08 20:00

róma megrogyott tornya

♦ TOMPA TÓTH KATALIN | ESSZÉ

A Conti-torony – Róma középkori hatalmának kőbe zárt jelképe, pár napja iszonyatos robajjal kísérve megroskadt, sok a sérült, és egy valakit végleg maga alá temetett. Fantasztikus épület, csaknem 60 méter magas.

A Conti-torony Róma egyik legmonumentálisabb középkori emléke, mely a Béke templomának (Templum Pacis) ősi romjaira épült. A IX. században emelték, majd 1203-ban bővítették, és a pápai erődépítészet ritka, szinte egyedülálló példáját testesíti meg. Falai között a római múlt és az egyházi hatalom szimbiózisa ölt testet: újrahasznosított antik kövek, hatalmat sugárzó szerkezet, és a vallási körmenetek feletti őrködés szelleme.

A torony, és dél-Róma más épületei is, különleges, fekete–fehér sávos falazatukkal tűnnek ki – ez a ritka homlokzati dekoráció Lazio tartományban gyakori, és a Conti családnak köszönhető.

A bazalt és mészkő precíz váltakozása nem pusztán díszítés: heraldikai üzenet, amely gazdasági és katonai erőt hirdet a város szívében.

Kr. u. 858- ban, Pietro dei Conti di Anagni parancsára emelték, a Vespasianus korabeli Béke templom portikuszának egyik exedrájára (Kr. u. 71–75). 1203- ban III. Ince pápa családja, a Segni Conti rendelte el a torony bővítését – a Conti dinasztia a középkori Európa egyik legbefolyásosabb családja volt.

A torony a Szent Péter- és a Lateráni Szent János-bazilika… → Folytatás

2025/11/06 11:02

októberi emlék

♦ DURST GYÖRGY | NAPLÓ

A lassan olvadozó zsírt nézte a kopottas teflon sütő alján. Villával nyomkodta, hamarabb olvadjon, de nem volt különösebb dolga, nem is értette miért sietteti. Vékonyka szalonna szeletet vágott, egy fél lila hagymát szeletelt apró darabokra, paprikát, kevéske paradicsomot, gerezdnyi fokhagymát, elővett két tojást, egészben mintha tükörtojásnak szánná ráütötte az üvegessé pirult alapra, majd gondosan összekevergette, piros paprikát kicsi borsot szórt rá, asztalhoz ülve kinyitott egy doboz sört, s nekiállt reggelizni. Felesége olajjal készítette mindezt, s teát tett elé az asztalra sör helyett, a kávét gyakran ő főzte, cukor nélkül, csak kicsi tejjel, cafe con leche, ahogy az utolsó éveikben új otthonukban megszokták.

Reggelente a megszokott kávé után átfutotta a híreket, majd megkereste kedvenc rádiójának reggeli műsorát, s ha kedve tartotta és azt hitte, hogy érdemes, akkor betelefonált, megosztotta gondolatait a hallgatókkal. Pótcselekvés, állapította meg, miután visszahallotta hangját az éterben tovagyűrűződő adásban. Egyáltalán, minek eteti a médiát személyes információkkal, amelyeket felhasználva a Nagy Testvér megpróbál rátukmálni – mindenfajta ravasz módon, életét befolyásolva – ízlést, árút, eszmét, ideológiát. Az ágya mellett lévő telefon mindent hall, lesi álmait, s reggel már kínálja gondjaira a megoldást, meleg fürdőt, éjszakai szorongásaira prosztata bogyót, kéretlen tanácsot mit olvasson, hallgasson, nézen. „Számon tarthatják, mit telefonoztam s mikor, miért, kinek“ – ez már a régmúlt,… → Folytatás

2025/11/05 20:00

árva

♦ BOJÁR IVÁN ANDRÁS | FILM

Annak idején meglepett, hogy a Sunset (2018) mennyire bizonytalan, nehezen értelmezhető a Saul fia (2015) után. De érthetőnek tűnt, hiszen Nemes Jeles és hűséges alkotógárdája akkorát gurított a Saullal, mind művészi értelemben, mind pedig a megerősítő szakmai visszajelzések vonalán, hogy nem is reméltem hasonlóan kimagasló művet. Túl gyorsan jött a minden létezhető díjjal elismert film után – ezt éreztem, – talán jobb lett volna a rendezőnek még pár évet pihennie. Bíztam benne, hogy a Saul utáni második film megérkezés lesz. Eltávolodás a Saul kezelhetetlen, talán már nyomasztó sikerétől, amely, ha túl korán vagy váratlanul zuhan rá az alkotóra, gyakorta blokkolja a későbbi munkákat. A Sunset kétségkívül gondosan megteremtett világában a teljesen valószerűtlen és magyarázhatatlan lövöldözős jelenettel ezt az érzést erősítette bennem. Aztán eltelt hat év.

Most pedig még inkább tanácstalan vagyok. Szokásomhoz híven semmit nem olvastam az Árváról, mielőtt beültem a vetítőbe. Szüzen, a díjakkal és a Saul, sőt pár korábbi rövidfilm kapcsán kialakult jó benyomásom pozitív előfeltevésével vártam, hogy az elsötétedő termet bevilágítsák a pergő képek.

Húsz perc után jöttem rá, hogy ennek a filmnek nincsen története. Ha addig nem tett ráutaló jelzéseket, hogy lesz, ennyi idő eltelte után ilyesmi már nem várható. Bár, mozgóképes narrációjával a film az ellenkezőjét igyekezett sugallani, mégsem tart sehová, nem törekszik kibontakozni, eljutni A-ból B-be. Hogy, ami története talán van, az a stáblista elolvasása utáni töprengéssel talán izgalmasabb, mint a közte eltelő majd két és fél óra. Az első képkockán sietve megtudjuk ugyanis, hogy a filmet Nemes László készítette… → Folytatás

2025/11/02 20:53

halló budapest!

♦ ÚJFALUSI KATA | NAPLÓ

Visszatérek gyorsan, most még reggel van, mindenki készül a forradalomra, úgy pörögnek a kávéfőzők, hogy lezúzzák az összes tartalék generátorát is a városnak. Budapestre gondolok, talán ott lesz ma forradalom. A vidéket nem tudom, nekünk még a forradalomhoz is utazni kell és általában késnek a vonatok.

Szóval, vigyázzatok az áramra, kedves fővárosiak, bár gondolok arra is, hogy forradalmat kezdeni mindenképpen sötétből jó.

Nagyon sokáig nem „ittam”, írtam, inkább teljesen átlagos és unalmas életet kezdtem élni. Illetve nem én kezdtem, csak sodródtam az árral, azaz lebegtem a Körösben. Sőt, errefelé Holt-Körösnek hívják még a vizet is, naná, hogy általában két hetente mosok hajat és már jó ideje nem hordok párducos aláöltözetet sem.

Az élet csak úgy megy erre, mint a régi zöld, Videoton Elektronikai Vállalat által gyártott, klasszikus Pong stílusú konzolon lehetett látni, a teniszben, ahogy ment a labda ide-oda, pitty-patty hangon, kiszámítható pályán mozgott, kisebb erőfeszítéssel mindig vissza lehetett ütni és sosem vadult be.

Én sem vadulok már be, bár nagyon szeretnék. Ezért ha… → Folytatás

2025/10/25 16:04