irodalom

szia pritzker!

Chilei Smiljan Radic Clarke nyerte az idei Pritzker Építészeti Díjat.

New York (AFP).

Smiljan Radic Clarke chilei építész, akinek modern épületei olykor „szándékosan befejezetlennek” tűnhetnek, nyerte el az idei Pritzker-díjat – közölték csütörtökön a szervezők. A díjat az építészet Nobel-díjaként tartják számon.

SPACE

A 60 éves, Santiagóban született alkotó „optimista és csendesen derűs” építményeket hoz létre – áll a zsűri indoklásában.

Radic talán legismertebb munkája a 2014-es londoni Serpentine Galéria pavilonja: egy áttetsző, fánk alakú üvegszálas héj, amely helyben gyűjtött köveken nyugszik, és a menedék és a természet kapcsolatával játszik.

Fontosabb művei közé tartozik a hazájában található Vik Millahue borászat is, amely az Andok hegyei és a szőlőültetvények között helyezkedik el. A chilei Concepción városában álló Teatro Regional del Biobio pedig egy papírlámpásra emlékeztet.

„Ha az építészet formát ad annak, ahogyan az emberek élnek, Radic munkái olyan térbeli élményeket hoznak létre, amelyek egyszerre meglepőek és teljesen természetesek” – fogalmazott a zsűri.

„Épületei tűnhetnek… → Folytatás

2026/03/22 12:58

adventi emlék

♦ DURST GYÖRGY | NAPLÓ

Karácsony előtti napokban – a zajos forrás után – az első fejtés következik.

space

Fogtam egy üres ötven literes ballont, felóvakodtam vele a kerti csap melletti nyolcvan literes műanyag hordóhoz, aminek tetején már vékony jéghártya volt rendszerint, amit feltörve tiszta esővizet csorgattam egy kisebb edény segítségével bele, jó alaposan megráztam, majd megismételve a műveletet a ballon nyakát és fenekét erősen szorítva vissza ereszkedtem a tizenegy lépcsőn, elhelyeztem a vastag tölgyfa deszkán, egy kicsike kénszalagot félbehajtva, azt drótra fűzve, meggyújtva beleengedtem, had’ füstölögjön.

Közben ittam egy kupicka seprőpálinkát, – nem kedves automatikus javítás, nem kupica, mert Apám kupickának hívta, ezzel is jelezve csekélyke mértékét az italnak – hogy a hideg víztől elgémberedett kezemet melengesse belsőmmel együtt. A seprőpálinka nagy kincs, ritka madár, ahogy ezt Apám és a szigligeti pálinkafőző főnöke megállapította bizonyára több alkalommal, ennek egyszer én is tanúja lehettem a Tapolca felé zakatoló kis vonaton, ahol Tördemicnél a nagyfülű, kissé rezes orrú bácsi leszállt, kezében lóbálva a három literes demizsont, aminek tartalmát ellenőrzendő kóstolgatás után ez elhangzott. Ennek jelentőségét és igazságát akkor még nem értettem, később kezdtem el kapizsgálni, majd megerősödve Murányi Sanyi barátom születésnapi köszöntője miatt, amennyiben ő nemes egyszerűséggel csak annyit írt – Seprőpálinka! – amit később finomított törkölypálinkára.

A zajos forráson átesett ballon tartalmát egy egyenes mogyoróvessző mellé spárgával kötözött… → Folytatás

2025/12/21 21:51

passuth krisztina esete tihanyi lajossal

– MINDENNEK „HÍME” VAN, AVAGY – A GONDOLATOK, ESEMÉNYEK NÉHA SZÜRREÁLIS ÁRAMLÁSÁNAK – OKA VAN. –

♦ F. ALMÁSI ÉVA | NAPLÓ

Massziről indulok: Triesztbe költözésem fő oka az volt, hogy már nem bírtam elviselni a magyar közállapotokat, a brutális politikai nyomást, ami mindenhonnan áradt, a közember elhülyítését és a saját közegem passzivitását, de leginkább a kisszerűséget.

Gyerekkoromban az apám és a nagynéném nyaranta, ahol egymás közelében volt a nyaralónk, a Balaton mellett, hetekig nem álltak szóba egymással valami pitiáner veszekedés következtében. A mai napig az édes unokatestvérem csak akkor gratulál a születésnapomon, ha én, két hónappal korábban gratulálok az övére. Ez így megy évek óta. Ez a családi példám, de számosat tudok a felnőtt életem sorából is említeni, az irígység, a mások lebecsülése és az eredmények elhallgatása, sőt a nevek kitörlése az emlékezetből számtalan példával szolgáltatnak. → Folytatás

2025/12/21 15:34

töredékes angyal-szárnyak

♦ BLÉNESI ÉVA | NOVELLA

A törvény angyalok útján rendeltetett, közbenjáró által. (Gal 3, 19)

Ha van mellette egy angyal a sok közül, aki közvetítőként melléáll, és megmondja az embernek kötelességét, akkor könyörül rajta Isten. (Jób 33, 23)

SPACE

Ha puha bársonyléptű doromboló tükörszemek zöld fényében frissen feltört dióbél szárnyak képmásait véled felfedezni, akkor nem is gondolhatsz másra, kiváltképp így Advent táján, mint arra, hogy angyalok, vagyis magára a bizonyosságra, ami testen túl is létezik.

Amúgy a szárnyakról, mint dióbél szárnyakról, hiába is regélnél bármit. Azokról már réges-rég csak a féltve őrzött mesekönyvek csiki-csuki hajtogatós játékából, vagy a visszafelé tekerhető diafilmek mesekockáiból összeálló emlékképek alapján bűvölheted magad vissza a történetekbe: a féltő gondos szeretettel ápolt nagymama kertjéről, a vakolatlan ház hátán összekapaszkodó kopottszürke lécek v alakú ritmusáról, a konyhaasztal fiókjának fehér porcelángombjáról, a gombaalakú barna stoppolófáról, a kályhában pattogó tűz melegéről, a kicsi kékzománcos… → Folytatás

2025/12/09 10:09

good bye frank o. gehry

♦ TOMPA TÓTH KATALIN / PORTRÉ

Frank Lloyd Wright óta alighanem a pénteken elhunyt 96 éves Frank O. Gehry volt az Egyesült Államok legismertebb építésze. Rövid lefolyásù, légúti megbetegedés végzett vele – erősítette meg kabinetfőnöke a New York Times-nak.

space

Torontóban született, s pályája végére nemcsak a talán legegyedibb, de legbefolyásosabb alakja is lett az USA építészetének. Leghíresebb művét jószerivel mindenki ismeri: a bilbaói Guggenheim Múzeum.

space

Az elsők között használta ki a számìtògépes tervezésben rejlő lehetőségeket, és egy jellegzetesen játékos, ugyanakkor erőteljes, formai ütközéseket alkalmazó, merész stílus megteremtőjévé vált.

Az említett bilbaói Guggenheim Múzeum, a Nervión folyó partján áll. Fantasztikus, titánlemezekkel burkolt épület, amely 1997-es megnyitásakor nemzetközi elismerést váltott ki, és az érzelmi hatásra építő építészet új korszakát jelezte. A projekt nevet adott egy urbanisztikai jelenségnek is – a „bilbaói hatásnak” –, amelyben hanyatló városok igyekeztek látványos építészettel újjáéledést elérni. 2019-ben Rowan Moore, a Guardian kritikusa úgy nevezte az épületet, mint „annak az úgynevezett ikonikus építészetnek az ikonja”.

space

Más híres munkái közé tartozik a budapestiek féltékenységét méltán kiváltó Táncoló-háza Prágában (1992), a Walt Disney Concert Hall (2003) Los Angelesben, a Miami New World Center koncertterem (2011), valamint a párizsi Fondation Louis Vuitton. Egy éteri, ma már nagyszabású életmű kiállítáűsaival is… → Folytatás

2025/12/06 11:38

jupiter artland avagy little sparta

♦ F. ALMÁSI ÉVA | ESSZÉ

A Land Art mintapéldája Skóciában

„Az emberek úgy gondolják, hogy a műtárgy a műalkotás, de ez nem igaz: a mű a kontextusba helyezett műtárgy” *

Az intézmény, amely ma már valóban az, a Bonnington House területén található, egy 19. századi vidéki házban, amely Edinburgh városától 16 kilométerre (9,9 mi) nyugatra fekszik.

A Jupitert körülvevő topográfia első feljegyzett felmérése 1750-ben készült, Sir General Roy tollából. Térképe egy kiterjedt formális tájképet vázol fel, melynek központi tengelyéből erdei ösvények ágaznak ki, és szívében a Bonnington House-t, a jakobiánus kúriát ábrázolja, amely ma a park központjában áll. Ezeket a területeket elsősorban vadászatra használták, ahonnan kilátás nyílt Midlothian és a Pentlands tágabb tájára. Északon láthatjuk a híresen védett Tábla-hegyet, az előtérben a Greendyke Shale Bing lágy vörös foltját, a távolban pedig a Firth of Forth felett átívelő három híd hatalmas, szögletes tömegét, és az Ochil-dombokat.

Jupiter a zord, posztindusztriális West Lothian megyéjében… → Folytatás

2025/12/04 11:53

apám bicskái

♦ DURST GYÖRGY | NAPLÓ

November

Rövid álmom volt ma hajnalban, apám siltes sapkájában a kert végében, kezében a csontnyelű oltókéssel az őszibarack fát nézegette, óvatosan használva a kést, szemző oltással kis rügyecskét helyezett el az egyik jónak ítélt ágon. Kedvenc gyümölcse volt az őszibarack, úgy válogatta a fákat, hogy idényben folyamatosan termett a finom gyümölcs. Álmomban nevetett, sírni riktán láttam egész életében, talán csak akkor, amikor a badacsonyi hegy aljában lévő tanyát eladta, belátta, hogy Rákosligetről leutazva nem lehet a szőlőt rendesen művelni. Azt a kést, amit a kezében tartott álmomban tőlem kapta, valami vásáron vettem Erdélyben.

Apám mindíg hordott magánál bicskát. Volt fényesre fent pengéjű, kiskéssel bíró hagyományos kétkéses, volt, több funkciós, dugóhúzóval ellátott, volt két oltókése az egyik fanyelű, a másik csontnyelű. Amikor elkeveredtem külföldre hoztam neki egy francia opinelt, később egy kis kétpengés svájci bicskát piros nyelén fehér kereszttel. Ezt Berlinben vettem, akkor még Nyugat-Berlinnek hívták a várost. Az Europa Center alagsorában volt egy bolt a Kurfürsterdammon, ahol késeket, kardokat, fegyvereket lehetett vásárolni, gondolom, engedéllyel, a kis piros nyelű svájci bicskához nem kellett engedély. Az éjszakai… → Folytatás

2025/12/01 14:45

lackóóóóóó

♦ TOMPA TÓTH KATALIN | PORTRÉ

Udo Kier halott

Palm Springben, Kaliforniában meghalt Udo Kier, a legendás német színész, évtizedeken át formálta a világ filmművészetét. 81 éves volt.

SPACE

Művészfilmjein kívül hátborzongató és magnetikus alakításaival vált híressé – több mint 200 filmben parádézott, köztük számos kultuszfilmben- Andy Warhol Frankenstein- és Drakula-produkcióitól Lars von Trier, Fassbinder, Borowchik, Herzog, Gus Van Sant és Dario Argento filmjéig. És természetesen ahonnan a magyar nézők elsősorban ismerik és saját színészünknek tudjuk, Bódy Gáborig, akinek Psyche-je mindkettejük pályájának megkerülhetetlenül fontos állomása lett.

Rendkívüli, hat évtized hosszan tartó karrier zárult le, korszakalkotó filmekkel, és számos videojátékos szerepléssel, ahol Kier hangja és digitális arca kitörölhetetlen nyomot hagyott a nézőkben és felhasználókban.

space

Udo Kierspe – művésznevén Udo Kier – 1944. október 14-én született Kölnben. Drámai körülmények között: a kórházat, ahol világra jött, éppen szövetséges bombázás érte, őt és édesanyját pedig a romok közül húzták ki. Ez az esemény mélyen meghatározta életét, és életrajzának már-már mitikus, túlvilági hangulatot kölcsönzött. Apjáról kiderült, hogy máshol már családja van, és elhagyta őket. Udo „elképzelhetetlen szegénységben” nőtt fel – 17 éves volt, mire először lett meleg vizük. Tizenévesen gyárban dolgozott, hogy legyen pénze Angliába utazni, ahol nyelvet akart tanulni és irodai állást szerezni.

Sorsfordító volt találkozása Rainer Werner Fassbinderrel, akivel nemcsak művészi együttműködés… → Folytatás

2025/11/27 12:01

a bora legendája

♦ F. ALMÁSI ÉVA | NAPLÓ

Trieszt a napok alatt változó város benyomását kelti. Éppen tegnap, szombaton 120 km-es erővel száguldott át felettünk a Bora. A Boráról sokan hallottak, így én is, amikor ide költöztem, de a valódi erejét a szélnek csak itt lakva lehet megtapasztalni. Sem esernyő, sem esőkabát nem véd meg a szél támadó erejével szemben.

Másnap pedig, vasárnap lévén már nyitott kabátban, verőfényben sétáltam és néztem a csendes tengert a vitorlások százaival. Eszembe jutott egy nemrég olvasott szöveg a Bora legendájáról, ami megható, mert az itt élő népek, és általában a tengeri népek, minden természeti jelenségre ráhúztak, elképzeltek egy legendát, antropomorfizálták a természet erőit.

space

Aiolosz a szelek ura a gyerekeivel járta a világot. Legkedvesebb lánya Bora egy nap elbűvölten állt meg egy fennsíkon, amely meredeken ereszkedett a tengerbe. Miközben a felhőkkel és a fákkal játszott,.. → Folytatás

2025/11/24 13:49

szerelembe esni

LAURA IMAI MESSINA (RÓMA, 1981. AUGUSZTUS 16.)

♦ TOMPA TÓTH KATALIN | PORTRÉ

Részletek a Szívverések szigetéből

– “Bár az idő telik, annak emléke, akit szerettünk, nem öregszik. Csak mi öregszünk.”

space

– “Le Parole della pioggia” (The Words of Rain) “Az eső szavai”, gyönyörű történet, a Japànban élő, római születésű írónőtől. A japánoknak 1200 kifejezésük van az esőre…utána fogok nézni, vajon nekünk mennyi lehet…a szerelemre még több, és ugyanúgy mint a magyar, vagy a francia kifejezései között ott van az egyik legszebb a “szerelembe esni”.

– Az eső – minden formájában – ennek a történetnek az igazi főszereplője: hangulatokat ébreszt, emlékeket idéz.”

space

– „Tokióban, esős napokon, az állomás kijáratánál áll egy nő, aki már nyitott esernyővel várja az érkezőket, hogy mellettük sétáljon. Ez is munka is, és rituálé is. Az odafigyelés és a gondoskodás finom gesztusa: az esőtől védő ponyva alatt megáll a világ. Aya jól tudja ezt, mintha mindig is a felhők közt lebegő térben élt volna. Laura Imai Messina női… → Folytatás

2025/11/19 11:25

arany a tenger mélyén

♦ TOMPA TÓTH KATALIN | ESSZÉ

Létezik egy értékes anyag, olyan fényes, mint az arany, amely nem a földön nő, hanem egyenesen a tenger mélyéből tör elő. Legendának tűnhet, mégis lenyűgöző valóság. Ezt az aranyfonalat byssusnak, a tenger selymének nevezik.

Egy óriási mediterrán puhatestűből, a Pinna nobilisből állítják elő. Évszázadok óta titok övezte az előállítását, amelyet gondosan örökítettek tovább. De ki őrzi ma ezt a hihetetlen hagyományt, megmentve a feledéstől? Egy 69 éves szardíniai nő, aki Sant’Antiocóban él. Ő Chiara Vigo, az évezredes bisszuszművészet utolsó papnője.

„Lehet, hogy a bisszusz meghal velem… de a tenger selyme nem fog eltűnni; más időben, más helyen újra megtalálja kifejeződését más mesterek által, mert a művészetben a szellemi energiák, akárcsak a természetben a kémiai energiák, saját belső szükségszerűségük szerint robbannak ki és nyilvánulnak meg.”

— Chiara Vigo

„Gyorsan felvettem bisszusz-ruháimat… tudtára adtam, hogy azok azokból a fényes és selymes szálakból vannak szőve, amelyekkel a Pinna nobilis (nacchera) nevű kagylók, a Földközi-tenger gyakori fajai, a sziklákhoz rögzítik magukat. Egykor gyönyörű szöveteket, harisnyákat, kesztyűket készítettek belőlük, mert ezek a szálak egyszerre voltak lágyak és melegek.”

— Jules Verne, A tenger alatt húszezer mérföld, 1870

A történet egészen rendkívüli – amelyben a valóság és a mítosz egyesül, és varázslat lengi körül. A valóság egy évezredes művészet,… → Folytatás

2025/11/14 08:18