Olvasási idő 2 perc

vasárnap

EGYIK VIRÁG | NAPLÓ

Ahogy a babkonzervet vettem elő a kamrából, a grúz megint hívott, hogy eljönne hozzánk. Gyakran jött meglátogatni a régi új házunkba, ahol alig egy éve laktunk. Amikor először megláttam a házat, az tetszett benne, hogy soha nem volt felújítva, Minden úgy volt, ahogy száz éve hagyták. A verandán hatalmas üvegablakok, nyikorgó parketta, alig záródó ajtók, illatok, csodálatos szagok. Régi szag volt az egész házban a kamrától a nyárikonyháig, baracklekvár és nyár szaga, iskolakezdés szag, a munka és a pihenés szaga, a boldogság ígéretének és a halálnak a szaga.

Rögtön tudtam, hogy ide tartozom. Haza sem akartam menni többé az előző házunkba, ahol soha nem éreztem magam otthon. Olyan volt, mintha egy régi filmbe kerültem volna, amilyenben mindig szerepelni akartam, mondtam a grúznak.
Behoztam a kamrából a konzervet, hozzáöntöttem a gnocchihoz. Nagyon finom lett, mondom neki, és küldtem egy képet róla. Fahájat raktam bele meg balzsamecetet, pici cukrot meg sót, ezek a paradicsomhoz nagyon jól mennek. Alkímia, tudod, a főzés alkímia, és a főzéshez szenvedély kell. A szenvedély búvópatakként csörgedezik az utcánk alatt, és minden szilárdnak tűnő dolgot alámos. Az egyetlen ami biztos, az ingovány. El kell fogadnunk, hogy ilyenek vagyunk, mondom magunknak, magamnak és a grúznak, meg annak a sok mindenkinek, aki bennünk lakik. Sokáig nem értettük, hogy mi az, amitől nem sikerülnek a kapcsolataink, nem tudtuk, hogy olyanok vagyunk, mint a víz. Csak olyan emberrel tudnunk együtt lenni, aki legalább annyira folyékony, mint mi vagyunk. Igen, sokszor az elemek nem stimmelnek egy kapcsolatban, tette hozzá nagy bölcsen. És még csodálkozol, hogy a házadat mossa alá a víz és repedeznek a falak, mondta nevetve. Persze hogy nevet, hiszen nem az ő házáról van szó.