Olvasási idő 5 perc

1 € cadeau

BÍRÓ ANDRÁS

Talán már hat éve bérlem, és bevallom, szeretem a lakást. Esztétikai, térbeli, használati szempontból akár ideálisnak tekinthető. Szellemes alaprajza, az up to date nyitózárók és az amerikai konyha felszereltsége megkönnyítik az örök szingli házimunkáját. Szerencse fia lennék? Olykor gyötrelmes álmokkal teli alvás után durcásan, az éjféli cigaretta füstje még csípi a szájpadlásomat, a hálószobából kilépve – a gyönyör. Bezúdul a fény az ajtóablakokon, szeretett festményeim a falon, a gondozott park zöldje nyugtatja a szememet, talán a polycrisis sem sejteti az immanens világvéget?

A lakbér korrekt, csak a hivatalosan megszabott százalékkal növekszik évente, jómagam meg katonatiszti múltam okán, sohasem másodikán utalom át. Bár nem veszem igénybe, a garázsbérletet, ára mintha beragadott volna a havi elszámolásba, a könyvelő panaszkodik is a fránya applikáció elfuserált algoritmusára, év végére azonban minden megoldódik. Úgy tudom a tulaj a 90-es évi országgyűlési képviselője volt, sikeres bizniszemen, akivel a szerződés aláírásakor találkoztunk, kissé merevnek tűnő, udvarias úriembert ismertem meg. Az időközben felmerülő kisebb-nagyobb javítások költségeit precízen ellenőrzi és szó nélkül rendezi.
Az idén várható 40 + fok perspektívája a klíma – utálom – bevezetését javasoltam, amire villámgyorsan rácuppant, sőt jelezte: ezzel is gyarapodik a lakás értéke. Hatékony menedzserhez híven, néhány nap múltán telefonon jelezte a hóvégi beszerelés dátumát, amit örömteli fogadtatásban részesítettem. A költségek harmadát tőlem várja el, tette hozzá könnyedén, hiszen én élvezem majd a klíma áldásait. A váratlan hír elnémított, majd elnyögtem valamit. Nem értettem, az összeg nem horribilis, részesedésem sem vág a földhöz. Mi motiválta a protokollváltást?
Emlék ugrik be. Dakar utcáin hemzsegnek az turistaüldöző árusok színes portékájukkal kézben vagy a hátukon és addig kísérnek, táncolnak körülötted, amíg nem állsz meg, mert végül nem tehetsz mást. Ekkor indul az egyfelvonásos: az alku kulturálisan kötelező fázisa. Ecseteléséhez nem rendelkezem adekvát írói képességgel, higgyék el, izgalmas és fél óráig is eltarthat. Mielőtt az árus odaadná a kütyüt, hallod a rituális mondatot: „un euro cadeau”, vagyis 1 € ajándék! Most már nem a pénzről, az önbecsülésről van szó. Igaz, az eredeti ár feléért adta oda, ilyen az üzlet, de valamilyen szimbolikus nyereség nélkül nem nézhet saját szemébe.

 

írásaim

♦ BÍRÓ ANDRÁS