Olvasási idő 5 perc

szárító

♦ TAKÁCS-CSOMAI ZSÓFIA | TÁRCA

Kihalnak mellőlünk a szeretteink, és a legtöbb, amit tehetünk, hogy levesszük a polcról rongyosra olvasott könyveinket. A jelen nem ad választ kimondatlan kérdésünkre, ezért halott emberek élettapasztalataiból merítünk. A világ népesebb lett, a díszlet megváltozott ugyan, de a lényegét tekintve minden maradt a régiben. Szedelőzködnünk kellene, és kilépni az ajtón, de az elénk táruló látvány odaszögez a süppedős fotelba. Telefonunk milliónyi értesítése sem ér fel az olvasott regény bekezdésnyi gondolatával, pedig itt még csak a kertről van szó, és az úgynevezett cselekmény még el sem kezdődött. A minket körülvevő világ kizárólag cselekményekkel operál, nekünk pedig ez már túl sok, de fogytán az erőnk ellenállni, így inkább belesimulunk a síkképernyők kozmoszába. Gyerekeink simogatják a mesekönyveket, és nem értik, hogy miért nem lapoz magától a celluloidoldal, és hiányolják a felugró reklámokat is, amelyek felvillanásaikkal értelmezhetetlenné teszik a szöveget. 

Elutazhatunk oda, ahonnan a helyiek is elutaznának bárhová, csak onnan el. Nem számítottunk rá, hogy lehet túl sok is a bőség. Vadul hajhásszuk az érzékszerveinket ostromló ingereket, csak hogy érezzünk valamit, mert arra határozottan emlékszünk még, hogy régen nem így volt. Gyerekkorunkban annyi mindennek tudtunk örülni. Talán ezért akarunk mindenáron szülővé válni, hogy ha közvetve is, de halványan ezt újra élhessük. Összességében ez a mostani világ csak másolat -erről szentül meg vagyunk győződve-, és így már nem is olyan aggasztó ez az anhedónia. Veszünk egy finom és friss süteményt az Intersparban. Ez mindenért kárpótol, de csak amíg az utolsó falat le nem csúszik. A gyerekünk is csak addig kárpótol, amíg egy forgalmas bevásárlóközpont közepén hátra nem veti magát, és irgalmatlan hisztibe nem kezd. Ugyanezt otthon a plüssállatai közt céltalan volna produkálnia. Legszívesebben lefeküdnénk mellé, és mi is toporzékolnánk, mert nem ezt vártuk volna az élettől, igaz, senki sem ígért nekünk konkrétumokat. De valahogy mégsem jó, amit kaptunk, és már ott tartunk, hogy beszélnénk is róla, de vattával van tele a szánk, vagy épp senki sincs, aki meghallgatna. Ezért is hagyjuk kicsit, hogy a gyerekünk hisztizzen, mert amikor majd felnő, akkor már nem teheti meg ugyanezt, legalábbis nem ajánlatos neki. Addig is fogjuk, és kiteregetjük egymás kimosott szennyesét, balra rakjuk az alsóneműket, jobbra pedig a zoknikat. Ezúttal is elfelejtjük ellenőrizni a nadrágzsebeket, ezért apró papírzsebkendő foszlányokkal lesz tele az életünk.

 

írásaim

♦ TAKÁCS-CSOMAI ZSÓFIA