♦ PIMPEDLY SZABÓ GEORGINA | NOVELLA | MŰFAJ

Egy munkahelyről hazahozott süti, s a tévénézés szüneteiben megkérdett „és amúgy mi volt?” – ezt megkapom Feritől, és néha az állomásra is kivisz, ha a barátaimhoz megyek Pestre. Mi Gyirmóton lakunk: itt sikerült a szomszédokétól nem is oly messze levő családiházat vennünk a támogatási keretből. Az udvaron áll a szürke Opel Astránk (a papíron ezüstszínű) – s van egy utcáról is jól látható lemezgarázs: itt van a nemrég kiselejtezett etetőszék és a kisruhák. Dóri már másfél éves – lehetne Stella vagy Stefánia is, de a Feri azt mondta, a Stella sörnév, a Stefánia meg vagdalt – így Dóri végül Dóri lett. Nem kékszemű, és nem sokáig volt mosható pelenkája – a Feri körülményesnek vélte, és zavarta, hogy a csapban áztatom a dolgokat – meg különben is, felhívta rá a figyelmem, hogy nem kell itt az angyali jóság nevében ilyen zöld anyának lennem – és bevágta a kommunális hulladékba az elmosott bébiételes üvegeket. Ezt már nem lehetett többé rábízni – ahogy a mosogatást sem, mert erőből folyatta a vizet, és nem zárta el, ha félrenézett. A múlt nyáron légkondit szereltettünk, ő mégis kitárta az ablakot – és ötperces távokra is kocsival ment. No persze, nem nyitok vitát, sosincs időm ilyesmire. Dóri többnyire tízkor szokott elaludni, de felkel háromkor – öt óra szunyókálás jutna nekem, ha semmi másra nem volna igényem. Holnapra főzni kell, mert a Feri szülei jönnek babalátogatóba. Meg az öt órából egy azzal telik, hogy eszem valami diétásat – toast kenyeret vagy gyümölcsöt: bűntudatom lett volna vegán kajákat venni, a Feri szerint most ilyen drágább dolgokat nem engedhetünk meg magunknak. Utána zuhanyozom: a szulfátmentes, környezetbarát sampon rég elfogyott, de legalább újrahasznosított dobozút vettem (csak kicsit mesterséges az illata). Nos, ezután van tizenegy óra, s a Ferinek készítek még tízórait. Három és fél órám marad az álmodásra: olvasni arról nincs idő, hogy kizsákmányolják a bolygó növény-és állatállományát – hogy az űrből látszik egy New yorki szeméttelep – vagy, hogy a csöpögésmentes csappal több tíz liter vizet menthetünk meg (a Feri még néha fogmosáskor is folyatja!)