Olvasási idő 13 perc

hitokara

KYLE FAULKNER

♦ MARKÓJA CSILLA | FILM

Nemrég meghalt valaki, aki fontos volt számomra, és azon kaptam magam, hogy újra megnézem a Hitokarát, az ausztrál indie mozi egyik legérdekesebb személyisége, Kyle Faulkner által készített, low-budget lassú mozit. Az úgynevezett ’landscape cinema’, azaz tájfilm új életre kelt az ökológiai katasztrófa árnyékában. A ’slow cinema’ halmazával érintkezésben találjuk most a legérdekesebb kísérleteit, gondoljunk csak Lav Diaz a Sátántangóval vetekedő hosszúságú, 8-10 órás filmjeire, melyekben a tájfelvételek önálló életet élnek. James Benning munkássága, vagy az olyan, nagy port felkavart friss filmek, mint az antropocén ökomozi és a folk-horror metszetében játszódó Enys Men (2023), vagy Lois Patiño kísérteties Red Moon Tideja (2022) mind a landscape cinema új lehetőségeire utalnak. Elsőre nem tűnik túl érdekesnek, hogy egy filmrendező megindul egy kamerával a tájban, és lényegében azt veszi fel, valós időben, ami elé kerül. De ahogy a plein air, naturalista tájfestészetben is több van ennél, a kortárs tájmozi is jóval több valami zöld állásfoglalásnál. Legjobb darabjai óhatatlanul érintkezésbe kerülnek a kísérteties esztétikájával, hiszen a természet a számunkra egyre kevésbé tűnik fenségesnek, megmaradt, fenyegetett rezervátumai gyásszal telítődnek. Kísértet járja be a világot, de ez a természet kísértete.

 A film megtekinthető itt: https://www.youtube.com/watch?v=GPDICIBQXS4&t=1309s

space
A Hitokara, melynek címe a japánok egy különös időtöltésére, a magányos karaokéra utal, megható film a magány két fajtájáról, a romboló és a vágyott magányról, és arról, hogy ezek lehetnek-e egyensúlyban. Van egy antropocén olvasata is, ahogy a kamera elhagyja a várost, és annak fogyatkozó rétegein, szemetén és romjain keresztül kilép a lakatlan és embertelen szabadba. Ez a gyász filmje, amely a közösség fülsiketítő magányától és az üres, magányos karaoke-cellák koporsóitól a természet által visszahódított temetők határvidékén át Aokigahara, a Fák tengere, az Öngyilkos erdő és háborítatlan szellemeinek végső csendjéig vezet. És mindeközben a film egy saját történetet is elmesél, az eleinte egy autóban utazó kamera nincs egyedül, gyermeki csodálkozással nézi az üvegen keresztül a felhőkarcolókat, látjuk, ahogy az autó megáll az általa kiválasztott karaokebárok előtt, ahol még csak meg sem találja a mások énekét utánozva dalszövegeket éneklő magányosokat — a véletlen ajándéka, de a választás gondja, hogy egy járókelő hangosan énekel magának, miközben elhalad az egyik üres bár mellett. Ahogy a film fülszövege összefoglalja: „Vers a gyászról és a mesterségesről, egy másolat másolatának másolatáról, terápiás lassú mozis meditáció a magányról, a karaoke pszichoanalitikus és gyógyító aspektusairól és mindarról, amit ez magában hordoz, az érzelmi mechanikáról, a modern művészetről mint végtelen sokszorosításról, a Valósról a Szimulakrumban. Szerelmes levél Japánnak, Marker és Benning csatornázása egy Totoro-vadászat spirituális újragondolásába, a világok között rekedt szellemek sintó temetési rítusába, és ideális esetben Matsumoto Atmanjának ellenszere, Jim O’Rourke Steamroom kompozícióival.” A szöveget maga a rendező írta. A város zajos magányából az erdő magányos csendjébe vezető úton a kamera megáll egy japánkertre néző vendégszoba csodálatosan geometrikus, ember alkotta békéjében, látunk egy magányos vacsorát, egy szelet parázson grillezett halat, párolgó főtt zöldségeket, egy sarokban álló, bevetetlen ágy hívogató ölét, mégis az asztalon hagyott laptop a legszemélyesebb, mint egy levehető protézis, mégis fontos érzékszerv, még itt, a valóság érzéki terében is csak azért szeretnénk ráközelíteni, hogy lássuk, mi van a monitoron. Ha filmkocka lenne, nem lepődnék meg, film a filmben, képkocka a képkockában: de valószínűleg csak egy videoklip, halk, karaoke-szerű zene szól a szobában.

A magányos karaoke gyönyörű metafora magára az életre, de erre a gyönyörű filmre is. Gyönyörű, mondom, pedig minden egyes képkockájának azzal a kihívással kellett szembenéznie, amit ez a szó, a maga végtelen ürességében jelent. Letenni a kamerát vagy csak vinni magunkkal úgy, hogy ne szép képeket, de ne is szándékosan csúnyákat készítsünk, de ne is csak tiszta dokumentarizmus, vagy NatGeo természetfilm legyen, olyan kihívás, amivel kevesen boldogulnak. Soha nem giccses, soha nem üres, soha nem esztétizáló. És noha főleg tájképeket mutat, társadalmi érzékenységgel telített. Állandóan hitelesíteni tudja önmagát, pedig nincsenek autoriter gesztusai. Mióta megnéztem a Hitokarát, gyakran gondolok rá, hogy nincs is ennél nehezebb, s hogy mégis sikerült, az úgy lehetséges, hogy ezen a különös fluktuáción, ami egy olyan belső kottát követ, amit fájdalom, zavar és béke, feltorlódások és kisimulások, ismétlődések és elmozdulások modulálnak, mégis átüt az alkotó személyes tétje, érintettsége. Ritkán fordul elő, hogy ilyen távolságtartó képek esetében nem tudok egy pillanatra sem elvonatkoztatni a készítő jelenlététől. A szemével látok olyan állóképeket, amikben a dolgok épp csak megrezdülnek. A magányos karaoke a követésről szól, az élet ritmusának, dinamikájának követéséről, hívhatjuk belső utazásnak, de szerintem sokkal inkább a figyelem munkájáról van szó, tapintatról és figyelemről, amivel követjük a hangokat, amik előttünk járnak, előttünk szólnak – így különös módon a magányos karaoke nem csak az elidegenedés, hanem a megértő együttlét élményével is megajándékoz.
Egzisztenciálisan hat rám az, ahogy Kyle Faulkner a Walter Benjamintól Guy Debordig terjedő bonyolult gondolatsort a műalkotásról a reprodukálhatóság és a látványosság korában, és azt, hogy mit jelent a magányos karaoke mint egy eredeti műalkotás másolata, érzéki élményre fordítja le, éppen csak annyi filozófiai nyomot hagyva, hogy a gondolatmenet a nyomok nyomában lábra kapjon. Faulkner filmjei mögött mindig van egy gondolkodói munka, amelynek aszketikus redukciójából sokat tanulhatunk. A Hitokara textúrája káprázatosan gazdag; a Faulknerre jellemző vad vágások után egy diavetítésre emlékeztető rész következik, ahol minden egyes állókép más és más, és minden állóképet csak egy kicsit nézünk tovább, mint ameddig a részletek felfedezéséhez szükséges, éppen elég ideig ahhoz, hogy elveszítsük a fókuszt, de ne vesszünk el a szemlélődésben. Van néhány finoman kidolgozott kísérleti kvalitásokat mutató felvétel, talán szűrővel vagy egy nagyon régi kamerával készültek, néhány tájképi részlet, amely egy színezett képeslapra emlékeztet, de aztán a hegyek tehénfoltos, lomha vonalait megmozgatják az alkonyati sugarak, és azon tűnődtem, hogy egyáltalán volt-e bármilyen beavatkozás a Brakhage-i kísérleti filmes értelemben. Ahogy belépünk az erdőbe, a szemcsés 16 mm-es anyag vibrálni, irizálni kezd, mintha valami szellemi jelenlét ektoplazmájával telítődne. Egyszer azt írtam, ez a kamera nem objektív, hanem érezhetően szenvedő tekintet, és ez a szenvedés lehetővé teszi az azonnali váltást a legszemélyesebb és a leguniverzálisabb között. A filmkészítő képes fenntartani a lehetséges, a véletlen iránti szent tiszteletet, miközben tudatos, erőteljes ritmussal komponált, jól szerkesztett képeket mutat be.
Mi lehet szörnyűbb annál, mint amikor nem egy közösségnek éneklünk dalt, hanem csak egy zajos monitornak, fejünkön a fülessel? A ’solitary karaoke’ kihalt terei arra a városi magányra emlékeztetnek, amely odáig vezet, hogy már az ajtót sem akarjuk kinyitni. Aztán mégis elindulunk a fák közé, a gyarmatosított természet még mindig eleven útjain és az elidegenedés metaforái csendben átfolynak a tartalmas magány óráiba, láthatatlanul, de a jó szellemekkel érintkezve, míg végül a kamera tekintete szó szerint el nem ködösödik, és könnyezni nem kezd egy erdei részlet sugárzó látványától.