esszé

miről szólnak a versek?

♦ JÓNÁS TAMÁS | ESSZÉ

Ha ezt a kérdést feltesszük (magunknak), a megúszó vagy rafinált válaszokon túl (mindenről, akármiről, arról, amiről máshogyan nem lehet szólni), a legtöbben azt mondjuk — némi bulvár engedékenységgel —, hogy az érzésekről.

Sasa Gyoker : A télbogyó bokor felett, 2015, december vége

Ez még akkor sem igaz, ha jóindulattal jól értjük ezt a választ: lehetséges érzések hordozói a versek. Érzéseket az emberen kívül semmi nem hordoz, de sok dolog képes érzéseket okozni. Ha ragaszkodunk ahhoz, hogy érzésekről szól valami, inkább a zenét kellene említenünk, ami sokkal direktebb módon képes primer érzeteket kiváltani belőlünk (a hanghullámok segítségével), de meg kell említeni azt is, hogy a zene kompozíciói, szerkesztettsége, ritmusa, dinamikája, stílusa sokkal inkább érzésokozó, mint magában a fizikai élmény. Legalábbis ha…  → Folytatás


2023.08.09. 17:38

aki a vulkánba ugrott

♦ GERLÓCZY FERENC | ESSZÉ

Jól emlékszem rá (pedig még négy éves sem voltam!), amikor egy este az apám nem mesét mesélt, hanem a tűzhányókról beszélt nekem elalvás előtt. Láváról, magmáról, Vezúvról, Etnáról, nem is tudom már. De azt tudom, hogy nagyon felzaklatott a dolog, s hogy ezután egy jó ideig esténként nagyon nehezen aludtam el.

Folyton attól rettegtem, hogy valahol egy vulkán egyszer csak kitör, minket meg nyomban elönt a forró láva.
Azt csak évekkel később tudtam meg, a Balaton déli partján töltött nyaralások során, hogy az északi oldal szelídnek látszó hegyei, Badacsony, Tátika, Csobánc és a többi, valamikor, néhány millió évvel ezelőtt, mind aktív vulkánok voltak. Közben persze azt is tudtam, hogy ami elmúlt, az elmúlt. De azt is, hogy a ma már nem aktív vulkánok attól még vulkánok.
Nemrégiben aztán már arról értesültem, hogy a kihalt tűzhányók környékén elindult a vulkánfolyoirat.hu. Rögtön eszembe is jutott, hogy írjak bele – mégpedig az akragaszi Empedoklészről, a preszókratikus filozófusról, aki a hagyomány szerint a szülővárosa környéki tűzhányó, az Etna kráterébe vetette magát, s úgy…. → Folytatás
Közzétéve
2023.07.26. 10:25

ahogy volt, ahol volt

TOMPA TÓTH KATALIN | ESSZÉ

„Zeng a föld, gigantikus porfelhő száll fel és belesüllyed az arany angyal…” – írta Alvise Zorzi „Velence eltűnt” című könyvében a világot sokkoló eseményről. 1902 július 14, a nap amikor Velence harangtornya összedőlt. „com’era dov’era” (ahogy volt, ahol volt).

Most biztos mindenkinek eszébe jut, hogy július 14-e más miatt is híres, hírhedt – a Bastille ostromáról, – pedig igazából nem sok történt ott azon az 1789 július 14-én. Csak mint mindent, a franciák ezt is feltupírozták. Ezer feldühödött ember megtámadott egy lerobbant régi börtönt, ahol alig több, mint féltucat fogoly tartózkodott, leginkább szellemi fogyatékosok.
A San Marco harangtornya Velence kétségtelenül egyik legpompásabb szimbóluma. A velenceiek “El parón de casa”-nak, azaz “A ház urának” hívják.
A 98,6 méter magas torony büszkén, arisztokratikusan magasodik a Szent Márk tér fölé a bazilika előtt, teheti is, hiszen Olaszország egyik legmagasabb harangtornya, ami a világ egyik, ha nem legszebb terén áll.
Az a harangtorony, amit ma látunk, 1912-re készült el, miután az eredeti, 1902 július 14- én leomlott. → Folytatás
Közzétéve
2023.07.15. 11:10

putyin tojásai

MŰGYŰJTÉS ÉS HÁBORÚ

TOMPA TÓTH KATALIN | ESSZÉ

A Szovjetunió 1990-es összeomlása után, a hirtelen meggazdagodott oligarchák a bázeli, tokiói, New York-i művészeti vásárok szívesen látott vendégei lettek. Egy részüket – akik akkor még, s néhányuk tán azóta sem estek ki az ablakon, – mert ellenkezés nélkül teljesítik a Kreml “kéréseit” – nemrégiben nemzetközi szankciókkal sújtották.

Fabergé – Rothschild tojás, Oroszország Elnöki sajtószolgálat
Ők azok akik Putyin több mint két évtizede tartó uralkodása alatt dollármilliárdokat kerestek. Évek óta óriási jelenléttel bírnak a világ művészeti piacain: gyűjtőként, mecénásként, vagy éppen világhírű múzeumok igazgatósági tagjaiként.
A The New York Times egy éve számolt be arról, hogy Putyin és a Kreml köreihez tartozó 13 orosz oligarcha közül Vlagyimir Potanyin… → Folytatás
dátum
2023.04.19. 13:46

„háromságo -mat ki érti meg?"

(KIHULLT LAPOK EGY ÚJRA -OLVASÓ-NAPLLÓBÓL E-NEK 73. ÉVNAPJÁRA)

♦ NÉMETH ISTVÁN PÉTER | ESSZÉ

Nem tudom, hogy hány vakációs napot töltött Esterházy Péter Majkon a tó partján a játszótársakkal, vagy csak egyedül, de a gyerekkorok olyan egyformának tűnnek az egész világon! 

Ahogyan Rilke is ugyanarról kérdezett versében: „Jó volna eltűnődni, hogy hová ment, / az, ami nincs, de lelkünk úgy kívánja, / a gyermekkorunk sok hosszú délutánja”? Amikor unalmunkban olyan jól elvagyunk, egyedül gombfocizva vagy önmagunkat más és más neveken szólongatva csak a falnak rugdaljuk a labdát? A lehetséges válaszért nyitom a Fancsikó és Pinta című könyvét – amely az író opus 1-e volt – az előszónál: „Szavak a Fiú ajkáról, egy Előszó maskarájában”. Ez az oldal nem más, mint Esterházy Péter oeuvre-ének iniciáléja.
 → Folytatás

2023.04.15. 20:31

hová költözzünk

A KLÍMAVÁLTOZÁS NEGATIV HATÁSAI ELŐL 

AZ AI-t KÉRDEZTE A SZERKESZTŐ BIA | ESSZÉ 

Nehéz biztosan megjósolni, hogy a Föld mely helyei lesznek hosszú távon a leginkább ellenállóak és alkalmazkodóképesek az éghajlati válság hatásaival szemben. 

Kép: B IA+IA
Van azonban néhány olyan általános megfontolás, amely hasznos lehet az olyan helyszín kiválasztásában, amelyet valószínűleg kevésbé fognak érinteni az éghajlati válság hatásai.
Ökológiai szempontból azok a területek, amelyek kevésbé hajlamosak az olyan természeti katasztrófákra, mint az árvizek, erdőtüzek és hurrikánok, ellenállóbbak lehetnek az éghajlatváltozással….  → Folytatás
Közzétéve
2023.04.15. 21:14

a fák pedig suttognak

TOMPA TÓTH KATLIN | ESSZÉ

“Szerelmem olyan nekem, mint a ciprusfürt, …” (Énekek éneke 1,14) “

Rómában lenni húsvétkor, keresztutat járni, amit maga a pápa vezet a Via Crucis-on, együtt imádkozni a hívekkel a kálvária tizennégy stációja előtt…a világ egyik leghíresebb keresztútján, szigorúan a jeruzsálemi után, nem próbáltam, de biztosan megható élmény lehet.  

Fotó 3.: Fra Angelico itáliai festőművész, ca.(1395–1455), Noli me tangere /Ne érints meg/ (1440–1442) Freskó, San Marco kolostor, Firenze, Olaszország

A keresztútjárás a hagyomány szerint az apostolok koráig nyúlik vissza. Ez az az út, amit Jézus végigjárt a kereszttel a Golgotáig.

Ez a szenvedés, a fájdalmak útja (via dolorosa), vagy a kereszt útja. (via crucis).
Voltunk egyszer húsvétkor is Rómában, az akkor még csak 5-6 éves…  → Folytatás
Közzétéve
2023.04.13. 14:02

szindbád borkóborlása-tapolcáig, vonaton

♦  NÉMETH ISTVÁN PÉTER | ESSZÉ

1.) A vasútállomás mint a tájirodalom bemérési pontja…

A Balaton déli partján már 1861. április elsején megindult a vasúti forgalom. Buda és Kanizsa felől egyaránt érkeztek Siófok vasútállomására vonatok, ahonnan hajóval átjöttek hozzánk, az északi partra, a kíváncsiak.

Nem csupán Füredig vitte a nyaralókat a hajó, ám a tó habjain igen lassú, még manapság is, az utazás. Valóban a nézelődni, tűnődni, a táj szépségébe hosszasan belefeledkezni vágyók számára találták ki a hajóforgalmat.

Szindbád és Ady Endre például kimondottan kedvelte ezeket a kontemplatív időutazásokat. (Utóbbi libling hajója a Helka volt,→ Folytatás

2023.03.22. 14:10

ferenc józsef és putyin

OROSZ JENŐ | ESSZÉ

Az Osztrák-Magyar Monarchia és a putyini Oroszország közötti párhuzamosságok nem nyilvánvalók, de tanulságosak lehetnek. Ezért érdemes előbányászni néhány elfeledett történelmi tényt:

– A XIX. század második felében a cári Oroszország volt a Balkánt és Kelet-Közép-Európát destabilizáló külföldi nagyhatalom. Egyfelől a mindenkori cár szent kötelességének tartotta a görög-keleti vallás egykori központjának, Konstantinápolynak (Isztambulnak) a felszabadítását az iszlám fennhatóság alól, másfelől a pánszláv testvériség eszméjéből kiindulva az orosz nagyhatalom feladatának tartotta a Balkánon a török uralomnak, Közép-Európában az Osztrák-Magyar Monarchiának alávetett szláv népek megsegítését és felszabadítását.– Akkor az Oszmán-Török állam volt Európa fejlődésképtelen, beteg…→ Folytatás

2023.04.15. 20:58

édes semmittevés

A BIALETTI KÁVÉFŐZŐ ÉS A MOSÓBÖDÖN KÜLÖNÖS ESETE

TOMPA TÓTH KATALIN  | ESSZÉ

Az egyszer biztos, hogy az olasz férfiak smúzolós, flörtölgetős szemmel vetkőztetős, füttyögetős, seggrepacsis kávéházi kiruccanásait – az asszony addig otthon, gyúrta a tésztát – térden lőtte ez a picike, megfizethető masina, de Alfonso Bialettinek hála, a kávéfőzés rituáléja egyszer és mindenkorra beriszálta a popsiját az olasz konyhákba.

Illusztráció: Grafika-Tompa Tóth Katalin, fotók: bialettihistory.com, Instagram

 → Folytatás

2023.04.28. 13:35

a miniszoknya 60 éves lett

TOMPA TÓTH KATALIN | ESSZÉ

A közeli napokban zajlott a rövidszoknya világnapja, és egyúttal a női emancipáció napja is . A XX. század legtöbbet emlegetett és legkedveltebb szoknyája az angol tervező, Mary Quant aláírását viseli, aki lassan 90 éves lesz, a szoknya pedig ma, 60 gyertyát fog meggyújtani a születésnapi tortáján.

De kezdjük a legelejétől. Régészek bizonyítékot találtak a miniszoknyák létezésére, már i.e. 5000 környékéről. Olyan sírt tártak fel, amelyben a mumifikálódott elhunytak, a maihoz hasonló rövid szoknyát viseltek.

Innen vegyünk egy mély lélegzetet, és ugorjunk előre az időben 3000 évet, egészen az ókori Egyiptomig, ahol a pikáns darab munkásruha volt, az ágyékkötőből fejlődött ki – ezt megelőzően meztelenül dolgoztak – és az ágyék… → Folytatás

2023.03.28. 12:13

kissstérség és családfa

AZ ESTERHÁZYAK TAPOLCÁN ÉS KÖRNYÉKÉN

♦ NÉMETH ISTVÁN PÉTER | ESSZÉ

Tapolcán ugyanúgy legendás a róluk elnevezett torta, mint bárhol a nagyvilágban. A Javított kiadás című regényében azt írta a szerző, hogy egyik alkalommal külföldön csak azért rendelt Esterházy-tortát, hogy elhunyt édesapja nevét hangosan kimondhassa. Az író Esterházy Péter (1950-2016), az apa Esterházy Mátyás (1919-1998). Családnevük, lám, rajta az idegen ország menükártyáin.

Fotó: Darbos György, Lukács Klaudia, Kónicz László, Orbán Péter

Itt, Tapolcán több vendéglátóipari egység étlapján máig szerepel az Esterházy-rostélyos menüként. A párolt zöldségekkel övezett marhaszeletet először Esterházy Miklós József (1714-1790) hercegnek sütötték Fertődön vagy Kismartonban, de az is lehet, hogy Esterházy Miklós (1765-1833) császári táborszernagynak… → Folytatás

2023.03.11. 08:51

ry cooder

ÉS AZ A BIZONYOS AJTÓ

TOMPA TÓTH KATALIN  |  ESSZÉ

Ry Cooder, két napja, március 15- én lépett be a 76 – osok klubjába, imádom. Jézusom, hogy elvágtatott mellettünk az idő, de egy biztos, már azért érdemes volt megszületnem, hogy hallhassam őt gitározni.

Forrás: Getty Images, Guardian

Több mindennel megdobogtatja a szívemet, ilyen a Buena Vista Social Club album, vagy Wim Wenders Párizs Texas-ának a filmzenéje, https://youtu.be/K4UlIXDfwWE, de a Talking Timbuktu lemez is, amit 1994- ben rögzített, Ali Farka Touré malii gitárossal. https://youtu.be/6juTl3rtKKI

Ry Cooder zseniálisan összerakta a Buena Vista Social Clubot, még 1996- ban, amivel Havanna régen elfeledett muzsikusait – egy csapásra – szupersztárokká ,…→ Folytatás

2023.03.17. 10:52

szőke panni, szőke anni, a blladás vidéki lányok

AVAGY A KÖNNYŰZENE SÚLYA

♦ NÉMETH ISTVÁN PÉTER | ESSZÉ

Koncz Zsuzsa hanglemezeiből, LP-iből közel harminc korongot sikerült megőriznem az esztendőkből. Kamasz koromban senki előadó dalaihoz nem álltam olyan közel, mint az énekesnőhöz

Fotó: Koncz Zsuzsa Facebook oldala

Talán csak zenésztársai voltak rám hasonló hatással, akik a szerzeményeket éppen néki írták. Részére több költeményt is megzenésítettek, hadd szóljak most az általa elénekelt Arany János-költeményekről.)  → Folytatás

2023.03.14. 23:53

botticelli

TAVASZ VAN! GYÖNYÖRŰ!

♦ TOMPA TÓTH KATALIN | ESSZÉ

“Ó DARLING, maga nem tudja, hogy Firenzében minden év május elsején megünneplik a kikeletet? Hiszen akkor a Botticelli Primaverá-ját sem értette meg teljesen, ezt a bájos és gyönyörittas képet, amelyet a művész a virágok ünnepének szentelt. Régente DARLING, május első napján az egész város örömben úszott.

Fotó: Szerző, Wikipedia, Instagram

A leányok ünneplő ruhában, galagonyakoszorúsan, hosszú menetben vonultak végig a Corsón, virágos diadalkapuk alatt, és a friss füvön, babérfák árnyékában, körtáncot lejtettek. Mi is úgy teszünk majd. Táncolni fogunk a kertben.”
Anatole France: A vörös liliom, részlet

Több teória is kering arról az éterben, hogy pontosan mi is a Primavera története. Egy legenda szerint Lorenzo de Medici – Il Magnifico – rendelte … → Folytatás

2023.03.05. 13:56

puttanesca és a harisnyatartó

VÉLETLEN TALÁLKOZÁSA A KONYHAASZTALON

♦ TOMPA TÓTH KATALIN | ESSZÉ

Ehhez az ételhez már főzés közben fehérneműre kell vetkőzni, úgy autentikus. A spaghetti alla PUTTANESCA harisnyatartóban az igazi, és az sem baj, ha közben kupleráj lesz a konyhából…ja és tartós rúzst az ajkakra, lehetőleg vöröset. 

Forrás: A szerző, Getty image, Christies.com 

A „puttanesca” elnevezés beszédes, a – puttana- ból jön, aminek jelentése örömlány. 

Az egyik  legenda szerint – mert van ebből több is – az 1900-as évek elején, Róma külvárosában, egy bordély tulajdonosnője, a madame ezzel a fogással kedveskedett a könnyű légyottra betérőknek.  → Folytatás

2023.03.12. 08:33

bordalok képzelt versenye

A SZENT GYÖRGY-HEGYEN

NÉMETH ISTVÁN PÉTER | ESSZÉ

Magyarországot többek között költői és borai tették híressé. Ha van hazánknak szép szellemi áruvédjegye, akkor a bordal feltétlenül az. Az író és kritikus Alföldy Jenő a következőképpen határozta meg a bordal fogalmát: „Mulatságra, ivás közbeni éneklésre vagy elmondásra írt dal, mely rendszerint a bor ízét és mámorító hatását magasztalja, s a jó társasági hangulat fölkeltésére szánják.

Fotó: Rózsa Endre: a Kilencek szürete 1995

Sokszor tartalmaz magvas bölcsességeket, humoros fordulatokat. Néha ünnepélyes hangulatú, s rokonságot tart az ódával. Gyakori gondolata a szülőföld, a haza dicsérete, a barátság. Az ókorban a görög Anakreon és a latin Horatius műveli kiválóan. Nevezetesek Robert Burns bor- és sör-dalai. A középkori vágáns-költők is szívesen élnek… → Folytatás

2023.02.02. 18:35

egy kis gettó

TOMPA TÓTH KATALIN | ESSZÉ

„A reneszánsz tudós, Francesco Sansovino azt írta, hogy a zsidók számára Velence „quasi una vera terra di promissione” – gyakorlatilag egy igazi ígéret földje.”

Fotó: A szerző képei és Instagram

Ha nem lennék bice-bóca, mint ahogy az vagyok, most Velencében szívnánk magunkba a tengeri levegőt, Balázzsal…reggel nagyon korán kelnénk, forró fürdőt vennénk, melegen öltöznénk, a sikátorokban kezem a kezében, a köd átjárná az orrunkat, még a Ghettoban innánk egy kávét, vaníliakrémes cornettóval, átsétálnánk… → Folytatás

2023.01.25. 21:53

pietro terzini

IN ART WE TRUST

TOMPA TÓTH KATALIN | ESSZÉ

Milánóban még az apácák is Chanel-t hordanak, na nem ez dobogtatja meg a szívemet, és ugyan szebb napokat is látott, és nem is tehet róla- mert a csúnya amerikaiak szanaszéjjel bombázták-nem egy szép város, és szerintem nem is igazi olaszok lakják.

Fotó: Instagram

Milánó az a hely, ahol nincs sorbanállás a múzeumok előtt, úgy mint Firenzében vagy Rómában, az emberek itt luxusmárkákkal, műszempillákkal, kilónyi fuksszal alszanak el, és zsíros bankszámlákkal… → Folytatás

2023.01.25. 22:52

bog a tenyéren

AVAGY A MAGYAR MUSZEION PUSZTULÁSA

♦ BOJÁR IVÁN ANDRÁS | ESSZÉ

Tömpe párnás tenyere volt. Kisgyerekként idegenkedve és kíváncsian kémleltem, ha hagyta. 

 Fotó: Fortepan
Ínszakadás és keloidos gyógyulás emléke volt ez a tízfilléres méretű kitüremkedés apám tenyerén. 1956. november 6-a délutánjának haláláig testén viselt emléke.

Alexandria csupán mitikus hivatkozásként fennmaradt hajdani könyvtárát Muszeionnak hívták. Az antik műveltség legnagyobb szellemi gyűjtőhelyét I. Ptolemaiosz alapította Kr. e. 300 körül. Sok százezer tekercsen őrizték itt az antik filozófia, drámairodalom, tudományosság műveit. Könyvtárosainak nevét sokáig följegyezték. Végül, többszöri támadás és felégetés után, mintegy hatszáz éves fennállását követően, nagyjából Kr. u. 300 körül az alexandriai könyvtár már nem létezett. → Folytatás

2023.01.22. 17:07

ha már a vulkánoknál tartunk...

♦ TOMPA TÓTH KATALIN | ESSZÉ

Walter Mitty titokzatos életét róla is forgathatták volna, és biztosan tudom, hogy nem járok messze az igazságtól, ha azt mondom, hogy nincs még egy ember a földön, aki annyi napfelkeltét, és annyi működő vulkánt látott volna mint Ő.

Fotó: Marino Cattelan

Odavagyok a fotóiért, amik eleinte analóg, fekete fehérek voltak, aztán harsány, élénk színekben tobzódtak, mostanra pedig kicsit lehalkultak.
Mindegyikük egy-egy festmény, egy-egy személyes történet.

Marino Cattelan, már több mint 30 éve Guatemalában él – aminek indián eredetű neve azt jelenti: „tűzokádó hegy”, – ott is a csodaszép Antiguában, és a házuk verandájáról tisztán látni, a csak 5 km- re   fekvő,…→ Folytatás

2023.01.24. 22:45

hazám, hazám! - föld, föld!

BOJÁR IVÁN ANDRÁS | ESSZÉ

Kisiskolás éveimben az akkor még egyetlen állami televízió havonta jelentkező kívánságműsorában, tv-stábok által utcán, gépsorok mellett, távolsági busz volánjánál, hajnali pékségben kameravégre kapott emberek rendeltek egy-egy népszerű műsorszámot.

Fotó: Fortepan

Természetesen mindig azt, amit a kommunista párt kotyvasztotta kultúrpolitika iránymutatásai szerint dolgozó szerkesztők már jóval korábban kiválasztottak. Volt néhány rendszeresen visszatérő produkció: az erős német akcentussal beszélő Brachfeld Siegfried rövid stand up-ja, Hofitól a betonszürke és elviselhetetlen mindennapok összekacsintó és kedélyes sláger, amely álságos-kedélyesen lazításra bíztatta az elcsigázott embereket. → Folytatás

2023.01.18. 14:30