esszé
miről szólnak a versek?
♦ JÓNÁS TAMÁS | ESSZÉ
Ha ezt a kérdést feltesszük (magunknak), a megúszó vagy rafinált válaszokon túl (mindenről, akármiről, arról, amiről máshogyan nem lehet szólni), a legtöbben azt mondjuk — némi bulvár engedékenységgel —, hogy az érzésekről.
Sasa Gyoker : A télbogyó bokor felett, 2015, december vége
Ez még akkor sem igaz, ha jóindulattal jól értjük ezt a választ: lehetséges érzések hordozói a versek. Érzéseket az emberen kívül semmi nem hordoz, de sok dolog képes érzéseket okozni. Ha ragaszkodunk ahhoz, hogy érzésekről szól valami, inkább a zenét kellene említenünk, ami sokkal direktebb módon képes primer érzeteket kiváltani belőlünk (a hanghullámok segítségével), de meg kell említeni azt is, hogy a zene kompozíciói, szerkesztettsége, ritmusa, dinamikája, stílusa sokkal inkább érzésokozó, mint magában a fizikai élmény. Legalábbis ha… → Folytatás
2023.08.09. 17:38
aki a vulkánba ugrott
♦ GERLÓCZY FERENC | ESSZÉ
Jól emlékszem rá (pedig még négy éves sem voltam!), amikor egy este az apám nem mesét mesélt, hanem a tűzhányókról beszélt nekem elalvás előtt. Láváról, magmáról, Vezúvról, Etnáról, nem is tudom már. De azt tudom, hogy nagyon felzaklatott a dolog, s hogy ezután egy jó ideig esténként nagyon nehezen aludtam el.
2023.07.26. 10:25
ahogy volt, ahol volt
♦ TOMPA TÓTH KATALIN | ESSZÉ
„Zeng a föld, gigantikus porfelhő száll fel és belesüllyed az arany angyal…” – írta Alvise Zorzi „Velence eltűnt” című könyvében a világot sokkoló eseményről. 1902 július 14, a nap amikor Velence harangtornya összedőlt. „com’era dov’era” (ahogy volt, ahol volt).
Az a harangtorony, amit ma látunk, 1912-re készült el, miután az eredeti, 1902 július 14- én leomlott. → Folytatás
2023.07.15. 11:10
putyin tojásai
MŰGYŰJTÉS ÉS HÁBORÚ
♦ TOMPA TÓTH KATALIN | ESSZÉ
A Szovjetunió 1990-es összeomlása után, a hirtelen meggazdagodott oligarchák a bázeli, tokiói, New York-i művészeti vásárok szívesen látott vendégei lettek. Egy részüket – akik akkor még, s néhányuk tán azóta sem estek ki az ablakon, – mert ellenkezés nélkül teljesítik a Kreml “kéréseit” – nemrégiben nemzetközi szankciókkal sújtották.
Fabergé – Rothschild tojás, Oroszország Elnöki sajtószolgálat
„háromságo -mat ki érti meg?"
(KIHULLT LAPOK EGY ÚJRA -OLVASÓ-NAPLLÓBÓL E-NEK 73. ÉVNAPJÁRA)
♦ NÉMETH ISTVÁN PÉTER | ESSZÉ
Nem tudom, hogy hány vakációs napot töltött Esterházy Péter Majkon a tó partján a játszótársakkal, vagy csak egyedül, de a gyerekkorok olyan egyformának tűnnek az egész világon!
Ahogyan Rilke is ugyanarról kérdezett versében: „Jó volna eltűnődni, hogy hová ment, / az, ami nincs, de lelkünk úgy kívánja, / a gyermekkorunk sok hosszú délutánja”? Amikor unalmunkban olyan jól elvagyunk, egyedül gombfocizva vagy önmagunkat más és más neveken szólongatva csak a falnak rugdaljuk a labdát? A lehetséges válaszért nyitom a Fancsikó és Pinta című könyvét – amely az író opus 1-e volt – az előszónál: „Szavak a Fiú ajkáról, egy Előszó maskarájában”. Ez az oldal nem más, mint Esterházy Péter oeuvre-ének iniciáléja.
→ Folytatás
2023.04.15. 20:31
hová költözzünk
A KLÍMAVÁLTOZÁS NEGATIV HATÁSAI ELŐL
♦ AZ AI-t KÉRDEZTE A SZERKESZTŐ BIA | ESSZÉ
Nehéz biztosan megjósolni, hogy a Föld mely helyei lesznek hosszú távon a leginkább ellenállóak és alkalmazkodóképesek az éghajlati válság hatásaival szemben.
2023.04.15. 21:14
a fák pedig suttognak
♦ TOMPA TÓTH KATLIN | ESSZÉ
“Szerelmem olyan nekem, mint a ciprusfürt, …” (Énekek éneke 1,14) “
Rómában lenni húsvétkor, keresztutat járni, amit maga a pápa vezet a Via Crucis-on, együtt imádkozni a hívekkel a kálvária tizennégy stációja előtt…a világ egyik leghíresebb keresztútján, szigorúan a jeruzsálemi után, nem próbáltam, de biztosan megható élmény lehet.
Fotó 3.: Fra Angelico itáliai festőművész, ca.(1395–1455), Noli me tangere /Ne érints meg/ (1440–1442) Freskó, San Marco kolostor, Firenze, Olaszország
A keresztútjárás a hagyomány szerint az apostolok koráig nyúlik vissza. Ez az az út, amit Jézus végigjárt a kereszttel a Golgotáig.
Voltunk egyszer húsvétkor is Rómában, az akkor még csak 5-6 éves… → Folytatás
2023.04.13. 14:02
szindbád borkóborlása-tapolcáig, vonaton
♦ NÉMETH ISTVÁN PÉTER | ESSZÉ
1.) A vasútállomás mint a tájirodalom bemérési pontja…
A Balaton déli partján már 1861. április elsején megindult a vasúti forgalom. Buda és Kanizsa felől egyaránt érkeztek Siófok vasútállomására vonatok, ahonnan hajóval átjöttek hozzánk, az északi partra, a kíváncsiak.
Nem csupán Füredig vitte a nyaralókat a hajó, ám a tó habjain igen lassú, még manapság is, az utazás. Valóban a nézelődni, tűnődni, a táj szépségébe hosszasan belefeledkezni vágyók számára találták ki a hajóforgalmat.
Szindbád és Ady Endre például kimondottan kedvelte ezeket a kontemplatív időutazásokat. (Utóbbi libling hajója a Helka volt,…→ Folytatás
2023.03.22. 14:10
ferenc józsef és putyin
♦ OROSZ JENŐ | ESSZÉ
Az Osztrák-Magyar Monarchia és a putyini Oroszország közötti párhuzamosságok nem nyilvánvalók, de tanulságosak lehetnek. Ezért érdemes előbányászni néhány elfeledett történelmi tényt:
– A XIX. század második felében a cári Oroszország volt a Balkánt és Kelet-Közép-Európát destabilizáló külföldi nagyhatalom. Egyfelől a mindenkori cár szent kötelességének tartotta a görög-keleti vallás egykori központjának, Konstantinápolynak (Isztambulnak) a felszabadítását az iszlám fennhatóság alól, másfelől a pánszláv testvériség eszméjéből kiindulva az orosz nagyhatalom feladatának tartotta a Balkánon a török uralomnak, Közép-Európában az Osztrák-Magyar Monarchiának alávetett szláv népek megsegítését és felszabadítását.– Akkor az Oszmán-Török állam volt Európa fejlődésképtelen, beteg…→ Folytatás
2023.04.15. 20:58
édes semmittevés
A BIALETTI KÁVÉFŐZŐ ÉS A MOSÓBÖDÖN KÜLÖNÖS ESETE
♦ TOMPA TÓTH KATALIN | ESSZÉ
Az egyszer biztos, hogy az olasz férfiak smúzolós, flörtölgetős szemmel vetkőztetős, füttyögetős, seggrepacsis kávéházi kiruccanásait – az asszony addig otthon, gyúrta a tésztát – térden lőtte ez a picike, megfizethető masina, de Alfonso Bialettinek hála, a kávéfőzés rituáléja egyszer és mindenkorra beriszálta a popsiját az olasz konyhákba.
Illusztráció: Grafika-Tompa Tóth Katalin, fotók: bialettihistory.com, Instagram
… → Folytatás
2023.04.28. 13:35
a miniszoknya 60 éves lett
♦ TOMPA TÓTH KATALIN | ESSZÉ
A közeli napokban zajlott a rövidszoknya világnapja, és egyúttal a női emancipáció napja is . A XX. század legtöbbet emlegetett és legkedveltebb szoknyája az angol tervező, Mary Quant aláírását viseli, aki lassan 90 éves lesz, a szoknya pedig ma, 60 gyertyát fog meggyújtani a születésnapi tortáján.
De kezdjük a legelejétől. Régészek bizonyítékot találtak a miniszoknyák létezésére, már i.e. 5000 környékéről. Olyan sírt tártak fel, amelyben a mumifikálódott elhunytak, a maihoz hasonló rövid szoknyát viseltek.
Innen vegyünk egy mély lélegzetet, és ugorjunk előre az időben 3000 évet, egészen az ókori Egyiptomig, ahol a pikáns darab munkásruha volt, az ágyékkötőből fejlődött ki – ezt megelőzően meztelenül dolgoztak – és az ágyék… → Folytatás
2023.03.28. 12:13
kissstérség és családfa
AZ ESTERHÁZYAK TAPOLCÁN ÉS KÖRNYÉKÉN
♦ NÉMETH ISTVÁN PÉTER | ESSZÉ
Tapolcán ugyanúgy legendás a róluk elnevezett torta, mint bárhol a nagyvilágban. A Javított kiadás című regényében azt írta a szerző, hogy egyik alkalommal külföldön csak azért rendelt Esterházy-tortát, hogy elhunyt édesapja nevét hangosan kimondhassa. Az író Esterházy Péter (1950-2016), az apa Esterházy Mátyás (1919-1998). Családnevük, lám, rajta az idegen ország menükártyáin.
Fotó: Darbos György, Lukács Klaudia, Kónicz László, Orbán Péter
Itt, Tapolcán több vendéglátóipari egység étlapján máig szerepel az Esterházy-rostélyos menüként. A párolt zöldségekkel övezett marhaszeletet először Esterházy Miklós József (1714-1790) hercegnek sütötték Fertődön vagy Kismartonban, de az is lehet, hogy Esterházy Miklós (1765-1833) császári táborszernagynak… → Folytatás
2023.03.11. 08:51
ry cooder
ÉS AZ A BIZONYOS AJTÓ
♦TOMPA TÓTH KATALIN | ESSZÉ
Ry Cooder, két napja, március 15- én lépett be a 76 – osok klubjába, imádom. Jézusom, hogy elvágtatott mellettünk az idő, de egy biztos, már azért érdemes volt megszületnem, hogy hallhassam őt gitározni.
Forrás: Getty Images, Guardian
Több mindennel megdobogtatja a szívemet, ilyen a Buena Vista Social Club album, vagy Wim Wenders Párizs Texas-ának a filmzenéje, https://youtu.be/K4UlIXDfwWE, de a Talking Timbuktu lemez is, amit 1994- ben rögzített, Ali Farka Touré malii gitárossal. https://youtu.be/6juTl3rtKKI
Ry Cooder zseniálisan összerakta a Buena Vista Social Clubot, még 1996- ban, amivel Havanna régen elfeledett muzsikusait – egy csapásra – szupersztárokká ,…→ Folytatás
2023.03.17. 10:52
szőke panni, szőke anni, a blladás vidéki lányok
AVAGY A KÖNNYŰZENE SÚLYA
♦ NÉMETH ISTVÁN PÉTER | ESSZÉ
Koncz Zsuzsa hanglemezeiből, LP-iből közel harminc korongot sikerült megőriznem az esztendőkből. Kamasz koromban senki előadó dalaihoz nem álltam olyan közel, mint az énekesnőhöz
Fotó: Koncz Zsuzsa Facebook oldala
Talán csak zenésztársai voltak rám hasonló hatással, akik a szerzeményeket éppen néki írták. Részére több költeményt is megzenésítettek, hadd szóljak most az általa elénekelt Arany János-költeményekről.) → Folytatás
2023.03.14. 23:53
botticelli
TAVASZ VAN! GYÖNYÖRŰ!
♦ TOMPA TÓTH KATALIN | ESSZÉ
“Ó DARLING, maga nem tudja, hogy Firenzében minden év május elsején megünneplik a kikeletet? Hiszen akkor a Botticelli Primaverá-ját sem értette meg teljesen, ezt a bájos és gyönyörittas képet, amelyet a művész a virágok ünnepének szentelt. Régente DARLING, május első napján az egész város örömben úszott.
Fotó: Szerző, Wikipedia, Instagram
A leányok ünneplő ruhában, galagonyakoszorúsan, hosszú menetben vonultak végig a Corsón, virágos diadalkapuk alatt, és a friss füvön, babérfák árnyékában, körtáncot lejtettek. Mi is úgy teszünk majd. Táncolni fogunk a kertben.”
Anatole France: A vörös liliom, részlet
Több teória is kering arról az éterben, hogy pontosan mi is a Primavera története. Egy legenda szerint Lorenzo de Medici – Il Magnifico – rendelte … → Folytatás
2023.03.05. 13:56
puttanesca és a harisnyatartó
VÉLETLEN TALÁLKOZÁSA A KONYHAASZTALON
♦ TOMPA TÓTH KATALIN | ESSZÉ
Ehhez az ételhez már főzés közben fehérneműre kell vetkőzni, úgy autentikus. A spaghetti alla PUTTANESCA harisnyatartóban az igazi, és az sem baj, ha közben kupleráj lesz a konyhából…ja és tartós rúzst az ajkakra, lehetőleg vöröset.
Forrás: A szerző, Getty image, Christies.com
A „puttanesca” elnevezés beszédes, a – puttana- ból jön, aminek jelentése örömlány.
Az egyik legenda szerint – mert van ebből több is – az 1900-as évek elején, Róma külvárosában, egy bordély tulajdonosnője, a madame ezzel a fogással kedveskedett a könnyű légyottra betérőknek. → Folytatás
2023.03.12. 08:33
bordalok képzelt versenye
A SZENT GYÖRGY-HEGYEN
♦ NÉMETH ISTVÁN PÉTER | ESSZÉ
Magyarországot többek között költői és borai tették híressé. Ha van hazánknak szép szellemi áruvédjegye, akkor a bordal feltétlenül az. Az író és kritikus Alföldy Jenő a következőképpen határozta meg a bordal fogalmát: „Mulatságra, ivás közbeni éneklésre vagy elmondásra írt dal, mely rendszerint a bor ízét és mámorító hatását magasztalja, s a jó társasági hangulat fölkeltésére szánják.
Fotó: Rózsa Endre: a Kilencek szürete 1995
Sokszor tartalmaz magvas bölcsességeket, humoros fordulatokat. Néha ünnepélyes hangulatú, s rokonságot tart az ódával. Gyakori gondolata a szülőföld, a haza dicsérete, a barátság. Az ókorban a görög Anakreon és a latin Horatius műveli kiválóan. Nevezetesek Robert Burns bor- és sör-dalai. A középkori vágáns-költők is szívesen élnek… → Folytatás
2023.02.02. 18:35
egy kis gettó
♦ TOMPA TÓTH KATALIN | ESSZÉ
„A reneszánsz tudós, Francesco Sansovino azt írta, hogy a zsidók számára Velence „quasi una vera terra di promissione” – gyakorlatilag egy igazi ígéret földje.”
Fotó: A szerző képei és Instagram
Ha nem lennék bice-bóca, mint ahogy az vagyok, most Velencében szívnánk magunkba a tengeri levegőt, Balázzsal…reggel nagyon korán kelnénk, forró fürdőt vennénk, melegen öltöznénk, a sikátorokban kezem a kezében, a köd átjárná az orrunkat, még a Ghettoban innánk egy kávét, vaníliakrémes cornettóval, átsétálnánk… → Folytatás
2023.01.25. 21:53
pietro terzini
IN ART WE TRUST
♦ TOMPA TÓTH KATALIN | ESSZÉ
Milánóban még az apácák is Chanel-t hordanak, na nem ez dobogtatja meg a szívemet, és ugyan szebb napokat is látott, és nem is tehet róla- mert a csúnya amerikaiak szanaszéjjel bombázták-nem egy szép város, és szerintem nem is igazi olaszok lakják.
Fotó: Instagram
Milánó az a hely, ahol nincs sorbanállás a múzeumok előtt, úgy mint Firenzében vagy Rómában, az emberek itt luxusmárkákkal, műszempillákkal, kilónyi fuksszal alszanak el, és zsíros bankszámlákkal… → Folytatás
2023.01.25. 22:52
bog a tenyéren
AVAGY A MAGYAR MUSZEION PUSZTULÁSA
♦ BOJÁR IVÁN ANDRÁS | ESSZÉ
Tömpe párnás tenyere volt. Kisgyerekként idegenkedve és kíváncsian kémleltem, ha hagyta.
Fotó: Fortepan
Alexandria csupán mitikus hivatkozásként fennmaradt hajdani könyvtárát Muszeionnak hívták. Az antik műveltség legnagyobb szellemi gyűjtőhelyét I. Ptolemaiosz alapította Kr. e. 300 körül. Sok százezer tekercsen őrizték itt az antik filozófia, drámairodalom, tudományosság műveit. Könyvtárosainak nevét sokáig följegyezték. Végül, többszöri támadás és felégetés után, mintegy hatszáz éves fennállását követően, nagyjából Kr. u. 300 körül az alexandriai könyvtár már nem létezett. → Folytatás
2023.01.22. 17:07
ha már a vulkánoknál tartunk...
♦ TOMPA TÓTH KATALIN | ESSZÉ
Walter Mitty titokzatos életét róla is forgathatták volna, és biztosan tudom, hogy nem járok messze az igazságtól, ha azt mondom, hogy nincs még egy ember a földön, aki annyi napfelkeltét, és annyi működő vulkánt látott volna mint Ő.
Fotó: Marino Cattelan
Odavagyok a fotóiért, amik eleinte analóg, fekete fehérek voltak, aztán harsány, élénk színekben tobzódtak, mostanra pedig kicsit lehalkultak.
Mindegyikük egy-egy festmény, egy-egy személyes történet.
Marino Cattelan, már több mint 30 éve Guatemalában él – aminek indián eredetű neve azt jelenti: „tűzokádó hegy”, – ott is a csodaszép Antiguában, és a házuk verandájáról tisztán látni, a csak 5 km- re fekvő,…→ Folytatás
2023.01.24. 22:45
hazám, hazám! - föld, föld!
♦ BOJÁR IVÁN ANDRÁS | ESSZÉ
Kisiskolás éveimben az akkor még egyetlen állami televízió havonta jelentkező kívánságműsorában, tv-stábok által utcán, gépsorok mellett, távolsági busz volánjánál, hajnali pékségben kameravégre kapott emberek rendeltek egy-egy népszerű műsorszámot.
Fotó: Fortepan
Természetesen mindig azt, amit a kommunista párt kotyvasztotta kultúrpolitika iránymutatásai szerint dolgozó szerkesztők már jóval korábban kiválasztottak. Volt néhány rendszeresen visszatérő produkció: az erős német akcentussal beszélő Brachfeld Siegfried rövid stand up-ja, Hofitól a betonszürke és elviselhetetlen mindennapok összekacsintó és kedélyes sláger, amely álságos-kedélyesen lazításra bíztatta az elcsigázott embereket. → Folytatás
2023.01.18. 14:30